7° de mis #librosen2024. «Perro negro», escrito en 2024 por Miguel Ángel Oeste y publicado por Tusquets Editores.

1.924 #páginasleídasen2024.

«Perro negro» es la segunda novela que leo de Miguel Ángel Oeste y, si bien «Vengo de ese miedo» consiguió llegar a interesarme algo, esta no.

Me la compré (y fui a la presentación en la librería La Mistral) porque me gusta mucho Nick Drake, el músico que entre 1969 y 1972 sacó tres discretos discos que se convirtieron en clásicos de culto mucho tiempo después. Pero tengo que decir que la historia no me ha interesado (sobre todo la primera parte), y que no le he encontrado el sentido. No sé qué pintan ni él, ni el resto de personajes, y no sé qué se me quiere decir. Supongo que no será culpa del autor sino de que yo estoy en un punto de mi vida en el que necesito lecturas trascendentes, y no creo que esta lo sea.

3º de mis #librosen2023. «El lector de Julio Verne», escrito en 2012 por Almudena Grandes y publicado por Tusquets.
1331 #páginasleídasen2023.

Vuelvo a Almudena Grandes, al segundo de sus Episodios de una guerra interminable, y no me quiero repetir en detallar los elogios con los que siempre me repito. Grandes es, para mí, la mejor, y por eso vuelvo a ella siempre que puedo, ya lo sabéis. Es un placer leerla, una gozada, un no querer parar nunca.

«El lector de Julio Verne» me ha llevado a la segunda mitad de los años cuarenta en la Sierra Sur de Jaén, a un lugar en el que los guerrilleros plantaron cara a una Guardia Civil como todas las guardias civiles de entonces, autorizada por el régimen fascista para cruzar cualquier línea roja. Las cruzan casi todas y aun así la dignidad de sus víctimas queda por encima; como buena novela, como buena novela de Grandes, como buen episodio de una guerra interminable.

Me quedo con las contradicciones de varios personajes y, claro, con la belleza de la prosa, pero reconozco que me gustó más «Inés y la alegría», el episodio anterior, y que me ha saturado alguna que otra coletilla formal. Pero ¿qué importa? Leer a Almudena Grandes es, siempre, y ya me estoy repitiendo, un placer, una gozada, un no querer, nunca, parar.

21° de mis #librosen2022. «Vengo de ese miedo», escrito en 2022 por Miguel Ángel Oeste y publicado por Tusquets Editores.
5.399 #páginasleídasen2022.

Un día, de repente, comencé a leer mensajes de admiración hacia este libro, y al día siguiente más, y al siguiente más, y así hasta que decidí fiarme de ellos y lo compré. Me encantan los dramas y este apuntaba alto. Y sí, cumple con la definición de drama.
«Vengo de ese miedo» es un libro duro y dramático, jodido. Habla del padre, pero no como Kafka en «Cartas al padre», sino como Twain en «Huckleberry Finn». Con más dureza, incluso. Y aterra que la historia venga de tan cerca en el tiempo y en el espacio.
Es un libro valiente y original porque de la paternidad se habla poco. La paternidad, como la maternidad, entraña grietas, queramos o no, hablemos o no de ello, escribamos sobre ello o no, pero tengo la sensación de que se escribe más sobre la maternidad que sobre la paternidad, y en este libro hay maternidad, hermandad y amistad, pero, sobre todo, paternidad. Y, claro, maltrato.
«Vengo de ese miedo» huele a Ducados, Fortuna, whiskey y cocaína, y a sexo y a violencia. Olores, todos, que para el autor son los de sus padres, los de la casa en la que creció; un ambiente cuyo espesor nota, aún a día de hoy, en su organismo, y que le genera un miedo (del que, además, viene) a repetir las actitudes de sus padres con sus propias hijas. Es un libro sobre la transferencia, la destrucción y la supervivencia a unos actos desgarradores e inolvidables, un libro sobre un monstruo capaz destruirlo todo, y del que hay que sobrevivir.
Felicito a Miguel Ángel Oeste, lo abrazo desde aquí, y espero que este proceso de escritura haya aliviado, si eso fuera posible, las heridas en su memoria.

2º de mis #librosen2022. «Inés y la alegría». Escrito en 2010 por Almudena Grandes y publicado por Tusquets Editores.
1.025 #páginasleídasen2022.

Poco a poco, capítulo a capítulo, Almudena Grandes se ha convertido en una voz imprescindible en mis lecturas, y en mi vida. Cada libro y cada página, cada frase suya que se deja recorrer por el hambre de mis ojos hace de mi paso por el mundo una experiencia mejor, y no entendáis esto como una frase hecha, porque es algo real, objetivo. Leer me reconforta y leerla a ella me hace esperar cada trayecto de tren y cada noche en la cama como el que espera el abrazo de una amiga.

Inés y la alegría es el primero de los seis episodios (cinco llegó a publicar) de una guerra interminable, una enorme epopeya cargada de pequeños momentos de resistencia antifranquista que, como algunas guerras, no se llegó a cerrar, porque la enfermedad se llevó a Almudena a nuestras memorias, allí donde no se puede morir, donde permanece lo infinito. La guerra, nuestra guerra, también está allí, inolvidable como una herida abierta, en la memoria que reserva lugares a aquello que nos marca con su fuego para bien, pero también para mal: amores, amigos, familiares; injusticias.

Inés y la alegría es la desconocida historia de una invasión del valle de Arán por tropas comunistas exiliadas en Francia en los años cuarenta y, como el resto de los episodios, contiene el hecho histórico pero también una maravillosa ficción en torno a él que trata sobre la dignidad y el amor, y sobre unos cuidados que nos acercan (si eso fuera posible) a la idea de que a España no todo le fue robado.

Leer cómo Inés se pasa setecientas páginas cocinando para los demás, y cómo su hombre huele a madera y tabaco, clavo y jabón, un fondo ácido, dulce al mismo tiempo, como la ralladura de un limón no demasiado maduro, y una punta que picaba en la nariz como el rastro de la pimienta recién molida es, imaginaos, algo extraordinario.

El sello de Almudena Grandes es inmortal, y cada estantería que soporta sus libros, cada debate en el que se la nombra, cada biblioteca que acoge su obra y cada recuerdo de sus palabras dentro de nosotros, lectores, la encumbra, la agiganta y le inyecta una vida imposible de apagar. Porque Almudena Grandes ha sido un regalo y cada libro suyo, un episodio de una admiración interminable.

Reseña del siguiente episodio de una guerra interminable: «El lector de Julio Verne»

18º de mis #librosen2019: «El corazón helado», escrito en 2006 por Almudena Grandes y publicado por Tusquets Editores.
6.132 #páginasleídasen2019.

Este es un libro inmenso, inconmensurable, difícil de abarcar, cargado de preguntas que buscan y no siempre encuentran respuestas, de pasado y de presente, de reparación y de venganza, de amor y de odio… Podría seguir porque «El corazón helado», el libro más completo de Almudena Grandes para muchos, habla de todo ello y de mucho más. Es una barbaridad de más de 1.200 páginas que en pocos momentos se hace larga, pese al abuso puntual de perífrasis, porque es un ejercicio de alborozo, un abuso de narrativa, un regodeo obsceno y pomposo en la literatura, un manual de estilo de escritura, una obra maestra. Las dos historias que cuenta están relacionadas entre sí y giran en torno a las consecuencias de la Guerra Civil Española, a la injusticia de los hechos que ocurrieron durante y después, y a su repercusión en las familias de ambos lados. Y sus entrañas dan para encontrar la venganza de Orestes, el mártir y el tirano de Antígona, o el descenso al infierno de Orfeo. Es un Ben Hur, un Apocalypse Now, una historia complicada y difícil de contar que si se hace bien vivirá en un pedestal el resto de su existencia.

Más reseñas de Almudena Grandes:

• «Inés y la alegría»
• «El lector de Julio Verne»