23° de mis #librosen2025. «Estupor y temblores», escrito en 1999 por Amélie Nothomb y publicado en 2000 por Anagrama.
Traducción de Sergi Pàmies.
5.848 #páginasleídasen2025.

El otro fin de semana tuve un viaje relámpago al Mediterráneo para traer a mi padre a Madrid por médicos, médicos y más médicos. La vuelta fue con él y vinimos escuchando música clásica y artistas de su madurez y mi infancia, y la ida —más de cuatro horas— la hice yo solo escuchando (y es la segunda vez) un audiolibro, este.

«Estupor y temblores» es un pequeño libro que podría parecer simpático —como dijo David Pérez Vega en su canal de Youtube—. Pero encierra un mensaje terrorífico. Amélie (una suerte de Amélie Nothomb velada), belga, joven y bisoña, cuenta en primera persona su experiencia de un año como auxiliar administrativa en una compañía de Tokio. A simple vista se trata de un curioso periplo kafkiano de una occidental en la empresa japonesa, pero según vamos leyendo, descubrimos una sociedad salvaje, unos japoneses machistas, racistas, jerárquicos y clasistas, que se rigen únicamente al amparo del honor, del culto al superior y del consigues algo sólo si te esfuerzas como nunca lo habías hecho antes. Hay capítulos duros, momentos en los que crees que la pobre protagonista se va a volver loca, pero lo curioso es que ella actúa —conviene, aquí, decir que Nothomb vivió en China y Japón hasta los diecisiete años— como una nipona más pese a que sus jefes evidencien constantemente que es una occidental y, por lo tanto, inferior a cualquier nipón. Ella traga con todo y se toma un poco a guasa las vejaciones a las que es sometida, como si fuese una bajada a los infiernos sin dolor. Y no le importa trabajar de más, ni admitir que cuando ha intentado avanzar y sus superiores le han cortado las alas, es porque, quizás, se lo merecía.

Como occidental (y, ojo, que amo Japón) me ha irritado, pero como lector me ha parecido un relato fresco e interesante, con un mensaje cultural y feminista (aquí sí parece ser la propia Nothomb la que se presenta) muy potente en momentos como, por ejemplo, el del alegato en defensa de la mujer japonesa en el inicio del capítulo IV, que es para enmarcar.

Tengo entendido que «Ni de Eva ni de Adán» tiene alguna relación con este libro, que es algo parecido a la vida de una nueva Amélie más allá de la empresa Yumimoto así que, ya veremos en qué formato, pero también la leeré.

Bienvenida a mi vida, Amélie. Nos volveremos a encontrar porque de aquí ya no te vas.

15º de mis #librosen2025. «Nací», publicado en 1990 en nombre de Georges Perec y, en forma de extracto del «Pequeño cuaderno negro», en 2022 por la editorial Anagrama.
Traducción de Diego Guerrero.
3.305 #páginasleídasen 2025.

Durante la semana del día del libro, en abril, participé en un mercadillo solidario en el CEIP Concepción Arenal de Leganés, cuya recaudación —más de 600€— fue para financiar las actividades extraescolares de las familias con dificultades económicas del cole. Niños de distintas clases se distribuyeron en mesitas con libros de segunda mano y durante todo el día pasaron más alumnos y madres a comprarlos a 1€. Yo estuve en una de esas mesas con nuestro «Manantial de libros», el proyecto de donación que tenemos en el centro de rehabilitación laboral de Parla y, claro, compré este y otro ejemplar.

Georges Perec fue un escritor único, especial, diferente. Formó parte de un movimiento que reivindicó la innovación en la palabra y experimentó con el lenguaje cómo y cuándo le vino en gana: el Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle), un «obrador de literatura potencial» que reúne desde 1960 a literatos en torno a técnicas o recursos estimulantes para experimentar con las posibilidades del lenguaje a través de restricciones literarias o de las matemáticas.

Pero este «Nací» no tiene demasiado que ver con semejante confitería. Es cierto que todo lo que escribió Perec fue innovador y diferente, pero en este pequeño libro el escritor francés aborda en pequeñas píldoras (artículos, cartas) el tema de la memoria desde su condición de huérfano, de judío, de escritor, de paracaidista o de contertulio borracho, y lo hace con inteligencia y singularidad, empujando al lector a volver a pensar en lo que acaba de leer. Es curioso, entretenido y diferente. Y me ha gustado.

13° de mis #librosen2024. «Austerlitz», escrito en 2001 por W. G. Sebald y publicado en 2002 en esta edición de Anagrama.
Traducción de Miguel Sáenz.
3.408 #páginasleídasen2024.

Fue Miguel de Unamuno quien acuñó el término intrahistoria para dar nombre a aquello que está a la sombra de la Historia oficial, la que aparece en los titulares de prensa. La ficción, a veces, es un poco eso: la Historia (con mayúsculas) contada a través de pequeñas historias (con minúsculas).

«Austerlitz», lo último que publicó Sebald, el enorme escritor alemán al que por fin leo, es intrahistoria de la buena, porque habla de la Europa de la segunda mitad del siglo XX a través de un personaje «al que, de niño, roban patria, idioma y nombre, y no puede sentirse ya en casa en este mundo». Es una de las cumbres de la literatura de este siglo XXI, la narración de una narración en la que un personaje cuenta cómo otro le cuenta, a su vez, su propia historia trastornada, como no: Europa, siglo XX, por los nazis. Y tiene unos párrafos extraordinarios (uno de ellos, de siete páginas), y un manejo del tiempo fantástico, pero a mí se me ha quedado un poco grande. Es un relato sobre la no pertenencia y la rotura de la vida por culpa del fascismo, y sobre el volver a investigar quién se fue desde un no ser al que ya se había uno acomodado, pero a mí me ha costado un poco. Es la historia del emigrante en busca de su pasado, del hombre en busca de su identidad, una intrahistoria que permite hablar de un tiempo a través de lo sucedido a un personaje como arquetipo de muchos otros, pero yo lo termino con la sensación de haberme perdido parte de lo que tiene que ofrecer.

No es culpa de Sebald, evidentemente, es que yo no estoy a la altura, pero no pasa nada, sé quién soy (al contrario que el pobre Austerlitz) y, con todo, ha sido una lectura gratificante, pero difícil, enriquecedora, pero trabajada, que me deja un sabor de boca agridulce aunque ¿a quién no le gusta la salsa agridulce de los rollitos de primavera?

PD. Lo de estar lleno de fotografías porque el tema de la arquitectura atraviesa todo el texto es acertadísimo.

12° de mis #librosen2024. «Kairós», escrito en 2021 por Jenny Erpenbeck y publicado en español en 2023 por la editorial Anagrama.
Traducción de Neila García Salgado.
3.112 #páginasleídasen2024.

Como ya contaba aquí hace unos días, elijo con cuidado mis lecturas porque, como también dice aquí David Pérez Vega, los años que nos quedan por delante ya no son tantos en comparación con la cantidad de obras maestras que tenemos sin leer. Uno de los criterios que manejo es el de los premios a obra publicada: si a alguien le dan el Nobel, me fío; si le dan el Formentor, también; y si le dan el Booker, también. «Kairós» es el ganador del Booker de 2024 y, claro, se ha colado en mi lista de lecturas pendientes. Y no me ha vuelto loco, pero sí me ha hecho pasar un buen rato con destellos de una prosa cuidada y acertada. Me parece una obra correcta en su conjunto a la que le sobra un poco de morralla en la parte central, pero de la que puedo destacar tres cosas:

1. El uso del narrador(a) —uno de los más omniscientes que he visto— es acertado. Está con quien le sale de los ovarios cuando le sale de los ovarios, y divide el protagonismo en dos, al cincuenta por ciento exacto. Y esto no se ve todos los días.
2. La construcción del relato es muy buena, y la información relevante, la que hace avanzar la trama, es entregada en los momentos apropiados. Te permite acompañar a Katharina, de 19 años, y a Hans, de 53 (y con esto os podéis hacer una idea de la trama), para recibir después, al ritmo que la autora marca, lo necesario para avanzar con solvencia en la narración.
3. Todo ocurre en el Berlín oriental de los años de antes y después de la caída del muro, y lo vemos a través de los ojos de los propios ciudadanos alemanes, con sus pasados y sus presentes, y sus futuros; y sin interferencias de los manidos (y un poco cansinos) aliados.

Termino «Kairós», una narración sobre la culpa; sobre quien la sufre y quién la escupe, y me sobran sus altibajos y, quizás, su mala traducción (qué insolente, sabiendo esto), pero Jenny Erpenbeck escribe tan bien, que me deja el recuerdo de un buen libro, un libro bueno, ¿merecedor del Booker? Ahí no me meto. ¿Qué sabré yo de premios?

23° de mis #librosen2023. «Sostiene Pereira», escrito en 1994 por Antonio Tabucchi y publicado por la editorial Anagrama.
Traducción de Carlos Gumpert y Xavier González Rovira.
7.525 #páginasleídasen2023.

«Sostiene Pereira» es uno de esos libros que siempre han estado asomando el pescuezo entre las lecturas pendientes. Hoy, por fin, se transforma en un leído y —lo mejor— en un gustado; una inmejorable elección para cerrar este año que nos deja.
«Sostiene Pereira» es un pequeño gran libro antifascista, y eso siempre es bueno. Fue escrito hace nada, en 1994, pero resuena cercano a la visión de Europa que inmortalizó Stefan Zweig en la primera mitad del siglo XX cuando los autoritarismos campaban por el continente ante la mirada atónita del mundo. Aquellos fueron años oscuros de dictaduras y violencia, pero también de resistencia, como la de Zweig y como la que visita y transforma al poco comprometido Pereira, un periodista viudo y litúrgico, rechoncho y amigo de la limonada y las omelettes a las finas hierbas cuya vida irá mutando paulatinamente hacia un compromiso inevitable.
Pero «Sostiene Pereira» es, también, un libro sobre la muerte, y sobre la vida (¿qué es la una sin la otra?) porque el bueno de Pereira, un personaje absolutamente brillante, se hace preguntas en torno a la muerte desde la primera página, y se entrevé en sus reflexiones las mismas en torno a la vida. Él, que ya vivió para su mujer antes de que esta muriera, se pregunta para qué hacerlo ahora, y las respuestas campan en estas deliciosas 188 páginas que se leen de un tirón y que evidencian el maravilloso e imprescindible compromiso político y filosófico, siempre, de la buena literatura.

22° de mis #librosen2023. «Fortuna», escrito en 2022 por Hernán Díaz y publicado en España por Anagrama en 2023 con la traducción de Javier Calvo.
7.337 #páginasleídasen2023.

Sigo leyendo para documentarme de cara a lo que quiera que sea lo siguiente que escriba, y me gusta leer con este propósito, pero a veces cuesta porque me aleja del hecho de hacerlo solo por deleite (aunque leer siempre sea un deleite) En fin, que no me voy a hacer entender, que leo por esto y por lo otro y que ¿a quién le importa? Y, venga, no me voy a quejar de leer buenos libros, qué impertinencia, qué atrevimiento. Porque los elijo buenos, faltaría más. Este, sin ir más lejos, es uno de los mejores de 2023 para la comunidad literaria española. Y me ha servido, bastante, y lo he leído con ganas y soltura porque es entretenido y está muy bien escrito, pero no me ha parecido, ni mucho menos, el mejor de este año que marcha: ahí está «Peregrino transparente», ahí está «Niña con monstruo dentro», ahí está «La Odiosita» (y ahí todos los que me quedan por leer) Y tampoco es el mejor que sí he leído yo en estos doce meses: ahí está «El mundo de ayer», ahí está «Claus y Lucas», ahí está «Cien años de soledad».

«Fortuna» es un buen libro que trata la avaricia que marcó el siglo pasado, los triunfales años veinte y el desastre de después, el capitalismo más salvaje y el poder, y —cómo no— la ocultación de la mujer en un nuevo siglo de imponente patriarcado. Y me ha dado un par de buenas ideas y me ha acompañado en trenes y aviones durante mi viaje a Japón. Pero ya, nada más. Un buen libro, sin más. Venga, el siguiente.