25º de mis #librosen2025. «La soledad era esto», escrito en 1990 por Juan José Millás, y publicado en esta edición especial por Booket.
6.224 #páginasleídasen2025.

Amé a Juan José Millás hace quince años cuando lo descubrí. Una navidad me regalaron «El mundo» y unos meses más tarde «Lo que sé de los hombrecillos», y ambos me cautivaron —sobre todo el primero—. Luego lo seguí en sus columnas de El País y continué amándolo, pero no había vuelto a leer ningún libro suyo, hasta este, uno de sus caballos ganadores de siempre (premio Nadal en 1990), que también me han regalado hace poco. Y me ha gustado (al final lo he escuchado en audiolibro), si bien noto ciertas diferencias para mal con respecto a aquellos. No por ellos, no por él, sino por mí, que ya no soy el mismo lector.

«La soledad era esto» narra la historia de una mujer en crisis vital que descubre que muchos de sus males tienen que ver con la relación con su madre, y que, de hecho, se está convirtiendo en ella. El libro es profundo, una robusta maraña de relaciones con nodos familiares tanto en el presente como en el pasado que Millás refresca, además, con la presencia de un personaje ajeno a la familia a quien mete en los conflictos enriqueciendo la narración. Hay cuidado en el lenguaje, e interesantes cambios de narrador/a, pero —aquí vienen los peros— todo él está atravesado, por un lado, por coletillas poco literarias, y por otro, por atribuciones precisamente literarias a una de las protagonistas, que son propias del narrador. Vaya jaleo.

También hay un deux ex machina que tira por tierra la verosimilitud que había conseguido Millás como autor, y abusa hasta el desgaste del condicional como si que tanto daño le hizo a mi concepto de «Perro Negro», de Miguel Ángel Oeste, después de haber disfrutado mucho su «Vengo de ese miedo»: Como si fuera tal, como si quisiera cual, como si hubiera parecido Pascual. Vaya tela.

Y por último —y ya paro—, cuando me estaba haciendo con una hipótesis sobre lo que estaba ocurriendo, llegó Millás y me lo explicó un poco más adelante demostrando no confiar en mí. Y hay pocas cosas peores que se me puedan hacer como lector, la verdad. Vaya falta de respeto.

Pero bueno, me ha gustado, de verdad. Si no tengo en cuenta estos detalles que, como digo, tienen más que ver conmigo que con el libro, me ha gustado.

24º de mis #librosen2025. «Bar Urgel», escrito en 2024 por Pablo Gallego Boutou, y publicado por Galaxia Gutenberg.
6.048 #páginasleídasen2025.

«Bar Urgel» no es una novela al uso. Ha ganado el I Premio de Narrativa Diana Zaforteza, cuyo jurado asusta por su calidad, y ha sido publicada por una editorial maravillosa, y esto es incuestionable. Pero a mí no me ha terminado de llegar eso que la hace excepcional. Voy a intentar desarrollar por qué:

• La forma es rompedora, extravagantemente poética, pero creo —y es que yo no me siento muy cercano a la poesía— que esto me ha sacado de la lectura en ocasiones.
• La historia es susceptible de aportar conflicto y emoción (el padre, la madre, el amigo, los hombres del bar…), pero he visto un par de lugares comunes (que están porque en la vida y en el sufrimiento, los hay) que no me han cuadrado.
• La mezcla del tono poético con otro más coloquial me ha parecido algo disonante.

Dicho esto —que no me atreví a decírselo al propio Pablo (un tío interesantísimo y divertido) el otro día en el club de lectura al que vino—, voy a destacar lo que sí me ha gustado:

• Toca temas interesantes como la masculinidad hegemónica e irracional de la generación de nuestros padres (y de la de los suyos).
• La profundidad del mensaje se muestra en torno a un contexto cotidiano como el típico bar de barrio de pinchos de tortilla, barra plateada y tertulia en la tele. Y eso, como diría el protagonista —y mi yo de Aluche—, mola.
• Hay un par de momentos brillantes en esa extravagancia formal: cómo se narran dos sueños, uno en presente y otro en pasado en un momento del capítulo I, y cómo se combinan el presente y el futuro en otro del capítulo III.
• Y, definitivamente, contiene un buen puñado de frases pulidas y hermosas —propias del poeta que es Pablo—:
  • Vivir bien es poder llorar a gusto.
  • Su lengua es un coche atrapado en un atasco.
  • Un abismo donde la tierra no sirve para poner fin a nuestro derrumbe. Una caída que nadie escucha porque no provoca ningún ruido.
  • No, no hablaré del cabello; el cabello es transitorio, como las lágrimas y las uñas, como las llamas.
  • Las palabras se nos desprenden como colas de lagartija.

Así las cosas, os invito, por supuesto, a leerla; de verdad, merece la pena, te llegue más o menos. Así que, adelante, intentadlo, sacad vuestras conclusiones, y volvamos a hablar de ello.

22° de mis #librosen2025. «La ciudad y los perros», escrito en 1962 por Mario Vargas Llosa y publicado en 2012 en esta edición conmemorativa de la RAE y Alfaguara.
5.704 #páginasleídasen2025.

A finales de 2017 leí por primera vez a Vargas Llosa, fue «La guerra del fin del mundo», y se convirtió en uno de mis libros favoritos (y, junto a «Claus y Lucas», en uno de los más duros) Hoy vuelvo al escritor peruano con este estreno literario, que me corrobora que —al menos en sus primeros trabajos— la alta literatura es absoluta. Mis prescriptores afirman que el paso de los años en su obra fue derivando en una pérdida total de calidad, pero yo no tengo ni tiempo ni ganas de comprobarlo, así que, en su momento, seguiré con «Conversación en la catedral», otra de sus llamadas obras maestras, y ya veremos si más adelante voy a por las demás.

«La ciudad y los perros» es una novela coral extraordinaria. La historia, en torno a un colegio militar, disecciona la crisis de la masculinidad hegemónica que, en los años sesenta del siglo XX, aplastaba a una sociedad en la que no ser un chico machista, violento y problemático era no destacar en nada, ni siquiera en el grupo de tus amiguetes más cercanos. Y lo hace con una construcción formal compleja en la que los cambios de tiempo y narrador, y la estructura desordenada te llevan de arriba abajo y de izquierda a derecha sin que te pierdas en ningún momento. Es alta literatura, y en una primera novela. Es una obra maestra.

En todo el relato —al que, desde mi punto de vista, le sobran un par capítulos de los narrados en primera persona— hay un estudio del honor maravilloso; un honor raro, violento, desconcertante; una masculinidad irracional llena de lealtades y venganzas con visos, por supuesto, de no terminar bien. Es el inicio de un estilo inconfundible que llevó al ya fallecido Vargas Llosa a lo más alto del olimpo de los mejores escritores del último siglo. Y lo hizo, doy fe, cargado de razones.

Un par de apuntes finales:

• Los artículos de antes y (sobre todo) de después de esta edición conmemorativa son muy interesantes.
• El epílogo es maravilloso y las escuelas de escritura deberían enseñarlo como ejemplo de epílogo. Son 16 páginas fantásticas.

Y un par de preguntas:

• ¿Quién mató al esclavo?
• El esclavo y el poeta ¿se amaban?

21° de mis #librosen2025. «Cosmópolis», escrito en 2003 por Don DeLillo y publicado en español en esta edición de Seix Barral.
Traducción de Miguel Martínez-Lage.
5.096 #páginasleídasen2025.

Don DeLillo es uno de esos eternos candidatos al Nobel que siempre quiero andar leyendo. Ya no creo que se lo den (88 castañas son muchas castañas), pero como he oído mucho bueno de su literatura universal, por fin me he asomado.

«Cosmópolis» es un libro lleno de preguntas. Y no me refiero al uso —manido ya, quizás— de ellas. No es que plantee preguntas y no de respuestas al lector, como se dice tanto por ahí, es que los personajes pasan por sus páginas haciéndose preguntas y respondiéndose los unos a los otros constantemente, y eso le da un toque original y profundiza en su psique con inteligencia.

Estos diálogos son la mejor virtud de una historia propia del inicio del siglo XXI que trata, además, temas muy del cambio de milenio como la crisis del capitalismo y la tecnología. La crisis de la civilización, en definitiva: la muerte de la experimentación de los años setenta, la irreverencia de los ochenta y la libertad y el bienestar de los noventa.

Eric, el protagonista, atraviesa Nueva York en su limusina de última generación para ir a cortarse el pelo, y asiste a esta crisis de identidad global en una urbe oscura y peligrosa. Y yo me quedo con la escena del funeral del rapero que aúna todas las culturas (una verdadera cosmópolis), cuando deja de ser Eric (personificación del capitalismo más salvaje), y llora. Es entonces cuando se vislumbra un poco de esperanza.

Me ha gustado, no me ha vuelto loco, pero me ha gustado. Y me viene, ahora, una pregunta a mí: ¿qué pensará DeLillo de este primer cuarto de siglo? Porque, madre mía…. Tiene, hasta la fecha, cuatro libros posteriores a este en los que quizás yo sí halle una respuesta, pero creo que cuando vuelva a él, será con su literatura anterior, que le tengo muchas ganas a obras como «Ruido de fondo» o «Submundo»

20° de mis #librosen2025. «El apoyo mutuo», escrito en 1902 por Piotr Kropotkin y publicado en español en esta edición de 2016 por Pepitas de calabaza.
Traducción de Luis Orsetti.
4.857 #páginasleídasen2025.

Es sencillo, bueno, lo parece, porque a la vista de los acontecimientos históricos de los últimos dos o tres mil años, la organización política y social que ha caracterizado a la humanidad es el egoísmo, el mandato de los poderosos, y el patriarcado. Pero sería muy sencillo que el apoyo mutuo, la solidaridad y las relaciones cercanas y bondadosas fuese predominante en la sociedad, ¿no os parece?

Este libro, escrito en 1902 por Piotr Kropotkin, geógrafo, zoólogo y naturalista ruso, considerado como uno de los principales teóricos del movimiento anarquista, habla sobre cómo la ayuda mutua y las relaciones estrechas sin duda fueron siempre más ventajosas que la lucha mutua (la mal interpretada teoría de la evolución de Darwin que, en realidad, pensaba de una forma parecida a Koprotkin), cómo las especies sociables, en las que todos los individuos son solidarios los unos con los otros, son precisamente las que mas prosperan y, claro, cómo el mejor modo de organización de una sociedad […] es la organización comunista-anarquista. Suena bien, pero es irrealizable, utópico, como dijo José Luis Sampedro, porque nuestra mentalidad no está educada para respetar el anarquismo y es que los ciudadanos que se resisten a aceptar el poder material de un hombre sobre los demás son los que menos, y los poderosos (a todos los niveles), son incapaces de tener en cuenta al otro.

Este libro es un ensayo sobre el desarrollo de la sociabilidad a lo largo de la historia de los animales y el ser humano (yo echo en falta un par de capítulos sobre las plantas), y llega a la conclusión de que la ayuda mutua (y no la ley de más fuerte) asegura las mejores oportunidades de supervivencia a quienes se prestan mutuamente el máximo apoyo en la lucha por la existencia […] Sin embargo, no bien pasamos a un grado más elevado de desarrollo y recurrimos a la historia […] suelen consternarnos la cantidad de luchas y conflictos que nos descubre.

Es una obra, como tantas, de su tiempo, que ha envejecido regular (etnocentrismo, europeísmo, conocimiento limitado…) a la que —desde mi punto de vista— le sobran datos y le falta filosofía y política, pero que tiene un punto de vista muy interesante, con el que estoy totalmente de acuerdo pese a ser consciente de que es imposible de llevar acabo porque este es un ensayo, en definitiva, en contra del Estado, y ¿quién entiende hoy en día una sociedad sin Estado?

17° de mis #librosen2025. «El maestro y Margarita», escrito en 1967 por Mijaíl Bulgákov y publicado en esta edición en español por Alianza Editorial.
Traducción de Amaya Lacasa Sancha.
4.087 #páginasleídasen2025.

Clásicos, clásicos. ¡Me encantan los clásicos! Me acerco a ellos con la seguridad de haberlos elegido a conciencia en un meditado proceso de prospección, y los termino —casi siempre— cargado de emociones y de razones que fortalecen mi concepto de clásico literario. (Otro día abrimos el melón de que el 90% estén escritos por hombres) De esta joya de Bulgákov me habló un amigo y compañero en la Escuela de Imaginadores hace tiempo, y la vorágine de lecturas que me impregna había retrasado el momento de leerlo. Pero ya está, por fin lo he hecho, un clásico más. Y, claro, me ha encantado.

«El maestro y Margarita» es una novela única, incomparable. Es una crítica de la Unión Soviética conducida por el mismísimo Diablo, que llega un día a Moscú y arrasa con todo a su paso, pero no quemándolo con su fuego infernal (bueno, algún incendio hay) sino sembrando el caos y volviendo locos a los ciudadanos con su magia negra, llenándolos de perplejidad y ejerciendo el mal desde los oscuros rincones de la ciudad con su séquito diabólico y sus ideas perniciosas. Se trata de un relato fantástico con el Diablo de por medio que es un juicio a la sociedad del momento. Incomparable, ¿verdad? Pues eso: un clásico.

Es, también, una novela única porque la trama está dividida en tres y el contexto temporal en dos —o, quizás, en tres, también—. Tenemos al Diablo, que se le cita de todas las formas posibles, sembrando el caos; al maestro y a Margarita, él habiendo creado una novela sobre Poncio Pilatos y Joshuá Ga-Nozri (Jesús de Nazaret) y ella convirtiéndose en bruja para ayudarlo de cara al Maligno; y tenemos la historia del monte del calvario en Jershalaim (Jerusalem). Y todo está entrelazado y construido para que Bulgákov lo aproveche para hablar de la hipocresía, del proceso de creación, de la corrupción, de la credulidad, del mal, del bien, del amor… Un poco de todo. Como buen clásico. Por ponerle un pero, diré que, en ocasiones, el narrador explica tesituras que se sobreentienden, pero, bah, se le perdona porque tampoco hacen perder el ritmo.

En definitiva, «El maestro y Margarita» es un obrón a caballo entre la novela de amor, el viaje del héroe maldito y la narración fantástica que es, además, coral. Y es un obrón porque me deja con dudas —es que es un clásico—, con preguntas como, por ejemplo, qué representan secundarios como Leví Mateo, Varenuja o Iván Savélievich, o qué influencia habrán tenido en él otras obras diabólicas como la «Comedia» de Dante o el «Fausto» de Goethe. Porque los clásicos se retroalimentan entre ellos, ¿lo sabíais? Lástima no tener tiempo y energía para leerlos en clubs de lectura o lecturas guiadas, la mejor forma para entender estas obras imperecederas.

16° de mis #librosen2025. «La transmigración», escrito en 2025 por Juan Jacinto Muñoz-Rengel y publicado por AdN Novelas.
3.572 #páginasleídasen2025.

Mi maestro publica novela y eso es, siempre, una alegría para el mundo editorial y los lectores. Porque mi maestro, Juan Jacinto Muñoz-Rengel, director de la Escuela de Imaginadores, regala creatividad en todo lo que escribe, como en cada clase que conduce, y en cada palabra que te dirige para que lo que tú estás escribiendo valga también la pena.

«La transmigración» es un libro sobre el cuerpo, sobre desmayarte y aparecer en uno ajeno, en otro lugar; acaso en otro país, con otra edad y otro género. Y este nuevo cuerpo tiene, quizás, otra casa, otros amigos, otras enfermedades. Y el mundo es un caos porque el fenómeno ha ocurrido en cada uno de sus rincones. Y la civilización se desmorona. Y la gente se muere porque, ¿y si un bebé de meses despierta en el cuerpo de una mujer de cincuenta años? ¿y si un carnicero lo hace a los mandos de un avión? También es un libro sobre el cambio. Porque un acontecimiento traumático cambia a la gente, para bien y para mal, y los empuja a adaptarse.

El cuerpo y el cambio, dos temazos literarios.

Pero nosotros, tú y yo, nuestros cuerpos y nuestras almas, también somos capaces de sobrevivir —como Marta, Chema o el doctor Garrigues, protagonistas de esta historia coral—, y de resistir; de ayudar a los impedidos y salvaguardar todo aquello que hace que la vida perdure, que la sociedad se recupere. No es fácil, pero se puede, y ahí está el conflicto, la novela, la magia.

Y me siento afortunado, porque me acerco a Juan Jacinto como lector y como alumno, y el saber que me ha transmitido durante años me ayuda a analizar el porqué de cada palabra, de cada punto que pone o quita, y de cada decisión que toma. Porque Juan Jacinto es especialista en decir la frase exacta, en colocar la pistola de Chéjov justo donde conviene para que sirva a la historia unas páginas más adelante. Lo leo, aprendo, y disfruto. Y me siento cuidado porque sabe tratar al lector con esmero, dejándole deshacer la madeja, elucubrar en cada vuelta de página, y confirmando (o no) sus propias hipótesis. No se me ocurre mejor forma de ser escritor. Gracias, maestro, seguiremos leyéndote y continuaremos aprendiendo de ti.

En esta ocasión ha sido de improviso, porque pensaba yo, el otro día, que tenía hora con Fabio, mi querido peluquero en Wildcuts, pero, como desde hace unas semanas estoy bocabajo, no era así, y una vez allí, me dijo que la reserva era para el día de después. Resignado, con la cabeza en otro lugar, sin fijarme ni en dónde pisaba, marché al parque de el Retiro y dejé que un millón de libros me dieran un millón de abrazos.

Estos son los abrazos que se vinieron conmigo:

«El desierto de los tártaros», de Dino Buzzati.

«La historia del oficial Giovanni Drogo, destinado a una fortaleza fronteriza sobre la que pende una amenaza aplazada e inconcreta, pero obsesivamente presente, se halla cargada de resonancias que la conectan con algunos de los más hondos problemas de la existencia.» Esta es una de esas fábulas que se dejan acompañar por un poderoso paisaje formal y contienen entre sus líneas segundas lecturas. ¿Llama o no llama la atención? Yo le tenía bien de ganas.

«Hielo», de Anna Kavan.

Cada año me regalo un título de la maravillosa editorial Trotalibros, para que sus historias me conmuevan (esta me va a costar) y me hagan disfrutar (esta me va a descolocar) Seguí, en su día, el consejo de José Carlos Rodrigo y compré «El fallo», y el año pasado, en mi primera visita a la caseta de la editorial, le pedí lo mismo a Jan Arimany, que me recomendó «Canción del ocaso» Hoy me adentro en esta inclasificable y apocalíptica novela en la que «una nueva era glaciar se extiende por el mundo congelándolo todo a su paso y provocando guerras y migraciones masivas donde aún no ha sumido la vida en su silencio helado» El propio Arimany dice que es un libro difícil, y eso multiplica mis ganas.

Mi reseña: https://antoniocarralon.com/hielo/

«El jardinero y la muerte», de Gueorgui Gospodínov.

Este es el último libro de mi admirado Gospodínov y trata sobre el dolor de presenciar el final de una vida. Me lo he comprado casi sin pensarlo y es que es lo que he estado haciendo durante este último mes. Quizás encuentre el momento de leerlo. ¿Lo haré, Horten?

«Las mil noches y una noche», a partir de la versión inglesa de Sir Richard Burton.

En la presentación de «Theodoros», la última novela de Mircea Cărtărescu, conocí a Ismael y Sebastián, dos entusiastas lectores. Desde entonces quedamos, de vez en cuando, en librerías y presentaciones de libros, y siempre terminamos en torno a unas cervezas. Nos hacemos llamar «Los ruletistas» y nos venimos un poco arriba en esto de no dejar de hablar de libros. Hace unos meses, de visita a la librería Pasajes, nos encontramos con esta joya de la editorial Reino de Cordelia y yo supe que sería mía. Clásico entre clásicos, y con una edición ilustrada maravillosa. Ahora, sí, ya es mía.

15º de mis #librosen2025. «Nací», publicado en 1990 en nombre de Georges Perec y, en forma de extracto del «Pequeño cuaderno negro», en 2022 por la editorial Anagrama.
Traducción de Diego Guerrero.
3.305 #páginasleídasen 2025.

Durante la semana del día del libro, en abril, participé en un mercadillo solidario en el CEIP Concepción Arenal de Leganés, cuya recaudación —más de 600€— fue para financiar las actividades extraescolares de las familias con dificultades económicas del cole. Niños de distintas clases se distribuyeron en mesitas con libros de segunda mano y durante todo el día pasaron más alumnos y madres a comprarlos a 1€. Yo estuve en una de esas mesas con nuestro «Manantial de libros», el proyecto de donación que tenemos en el centro de rehabilitación laboral de Parla y, claro, compré este y otro ejemplar.

Georges Perec fue un escritor único, especial, diferente. Formó parte de un movimiento que reivindicó la innovación en la palabra y experimentó con el lenguaje cómo y cuándo le vino en gana: el Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle), un «obrador de literatura potencial» que reúne desde 1960 a literatos en torno a técnicas o recursos estimulantes para experimentar con las posibilidades del lenguaje a través de restricciones literarias o de las matemáticas.

Pero este «Nací» no tiene demasiado que ver con semejante confitería. Es cierto que todo lo que escribió Perec fue innovador y diferente, pero en este pequeño libro el escritor francés aborda en pequeñas píldoras (artículos, cartas) el tema de la memoria desde su condición de huérfano, de judío, de escritor, de paracaidista o de contertulio borracho, y lo hace con inteligencia y singularidad, empujando al lector a volver a pensar en lo que acaba de leer. Es curioso, entretenido y diferente. Y me ha gustado.

14º de mis #librosen2025. «La metamorfosis», escrito en 1912 por Franz Kafka y publicado en 1915 gracias a su amigo Max Brod que no atendió a la demanda del autor de quemar todos sus escritos tras su muerte. Esta es una edición de 2004, el primer año de vida de la maravillosa editorial Libros del Zorro Rojo, y está ilustrada por Luis Scafati.
3.206 #páginasleídasen 2025.

Leí este libro por primera vez en 1994. Yo contaba con dieciocho años y mi vida —y mis lecturas— se encontraban en un momento de vorágine fascinante (algo inestable, quizás, y qué maravilla fue aquello). Identifico la época como la de mis lecturas agitadoras porque, junto a Kafka, descubrí a Orwell, Huxley, Bradbury o Poe. Hoy, en 2025 y acercándome a los cuarenta y nueve años, vuelvo a leer esta joya universal porque es uno de esos libros a los que una sola lectura no les hace justicia. Además, ni yo ni lo que leo somos los mismos, y hoy, que vivo una época de lecturas trascendentales bajo la influencia de mi casi medio siglo de vida y de todo lo que he leído y aprendido de los que saben mucho más que yo, la he disfrutado desde una perspectiva nueva.

Antes de leer «La metamorfosis» por primera vez, habían pasado por mis ojos treinta y cinco libros; ahora, trescientos setenta y dos. Y eso influye. Antes, me quedé en la extrañeza de que Gregor Samsa se encontrara en la cama transformado en un insecto monstruoso; ahora he podido profundizar en lo que Kafka quizás quiso decir. Porque cada uno de esos casi cuatrocientos libros me han hecho mejor lector, y porque influyentes como José Carlos Rodrigo Breto o Jesús G. Maestro me han enseñado que un libro se puede leer, sin más, pero también se puede interpretar, y la experiencia, ahí, es más enriquecedora.

¿Cueces o enriqueces? ¿Lees o interpretas?

«La Metamorfosis» es un libro, como dice Juan José Millás en su prólogo a la edición de Nórdica Libros de 2022, al que no hay forma de verle las costuras, y lo dice, precisamente, por esto de haberlo leído varias veces y en diferentes épocas. Es, dice, como la vida, porque cuando uno levanta el último velo no hay nada detrás. Nada. Esto puede ser cierto, pero yo creo que se queda corto, porque detrás de ese velo —y de ese penoso insecto— hay tanta crítica: a la pérdida de la identidad, a la indiferencia, al aislamiento, al utilitarismo de las relaciones familiares, la explotación laboral, el sinsentido de la vida, la deshumanización, la alienación… Hay una, incluso, al auge del nazismo que culminó quince años más tarde. Y ninguna de ellas se ve a simple vista. Yo, aquí, sí coincido con Juan José Millás, y me pregunto: ¿cómo lo ha hecho?

Para terminar, no quiero dejar de nombrar la ternura que me produce Gregor Samsa, con sus patitas pegajosas, que deja las puertas abiertas de su habitación y ya nadie entra, y no dejo de pensar en esa habitación, y en él desapareciendo poco a poco en su interior. Yo he estado (Juan José Millás también) en esa habitación, y no me la quito de la cabeza. Ni a él, ni a nada de lo que ocurre en esta obra maestra.

Entrad, por favor. Leed —y releed— «La metamorfosis» de Kafka. Son muy poquitas páginas y os acompañarán el resto de vuestras vidas.