1° de mis #librosen2025. «Al otro lado», escrito entre 2010 y 2018 por Can Xue y publicado en español en 2024 por Aristas Martínez.
Traducción de Tyra Díez y Teresa I. Tejeda.
217 #páginasleídasen2025.

Menudo lugar común el de los propósitos de año nuevo, y cómo mola juguetear con ellos, ¿verdad? Mi ánimo para este 2025 se divide en dos: leer a más mujeres y centrarme en los premios Nobel y sus aspirantes. Así, he terminado 2024 (nada bien, por cierto) con la coreana Han Kang, la última ganadora, y así comienzo el nuevo año con la china Can Xue, uno de los nombres que viene sonando en las quinielas.

Y lo he hecho con esta colección de cuentos que me ha dejado, como a todas y cada una de sus protagonistas, perplejo, turbado y en un estado de extrañeza más cercano al mundo onírico que al real. Porque la escritura de Can Xue —una de las representantes del movimiento chino experimental y de vanguardia de finales del siglo XX— no es fácil; o sí, mientras tengas presente que hay imágenes y evocaciones que no vas a entender, que el texto, sin previo aviso, se desborda y se vuelve surrealista, y que en ocasiones el giro de una trama, la aparición de un fenómeno, o la motivación por la que un personaje hace algo, es imposible de discernir.

Dicho esto, el conjunto de los relatos es brillante porque la autora tiene una imaginación extraordinaria y es capaz de construir unas historias llenas de campos interminables de colza, montañas que cobran vida, humedales con cerditos místicos, y arrozales sobrevolados por globos aerostáticos, en los que las vicisitudes de unos complejos personajes —la chicharra taciturna con vacío existencial de «La vieja chicharra», el cuento que más me ha gustado, es maravillosa— son relatados bajo una construcción formal florida que eleva la narración.

¿Ganará Can Xue un Nobel, lo ganará Mircea Cărtărescu, se lo llevará László Krasznahorkai? Poco me importa mientras me sigan dando lecturas tan interesantes.

12° de mis #librosen2023. «Niña con monstruo dentro», escrito en 2023 por Rosa Navarro y publicado por Bala Perdida.
3.405 #páginasleídasen2023.

Comparto taller literario con Rosa en la Escuela de Imaginadores y cada vez que lleva un relato, los demás nos hacemos pequeñitos, por el dominio que tiene del lenguaje, por la capacidad para despertar sentimientos en quien la escucha/lee y por la imaginación que se le desborda en cada página, cada párrafo y cada frase. Lo digo de verdad, la escritura de Rosa es de esas que te hacen volver a leer una frase porque, joder, está perfectamente escrita. Por eso es una alegría verla, por fin, publicada, y una ilusión atender a la acogida que está teniendo este fantástico libro de relatos. Se merece esto y todo lo demás que, seguro, está por venir.
«Niña con monstruo dentro» son diecisiete relatos muy cortos, muy rosanavarrianos, muy surruralistas (sí, surRURAListas), muy originales, muy divertidos, muy ácidos, muy tiernos y también muy duros. Y antepongo el «muy» a cada adjetivo porque todo en la escritura de Rosa es así: muy.
Leedla, hacedme caso, me lo vais a agradecer.

También de Rosa Navarro: «Recochura».

19° de mis #librosen2022. «Ficciones», escrito en 1944 por Jorge Luis Borges y publicado en esta antología de cuentos por Debolsillo en 1995.
4.781 #páginasleídasen2022.

Lo sabía: leer a Borges es sentirse pequeño, y así es como estoy ahora que he conocido esta biblioteca, estas ruinas y este jardín en el que se discute una realidad que se bifurca un número infinito de veces. Me he sentido pequeño y me he sumergido, porque leer a Borges es perderse en él y yo, que conozco mis límites, he podido disfrutar con este extravío. No he alcanzado a comprender todo lo que el escritor argentino cuenta, y observo y respeto el abismo que nos separa, pero no me importa porque él, tan ciego y tan colosal, me ha llevado de la mano —apoyado en su bastón— hasta los límites de la biblioteca de Babel donde el imperfecto bibliotecario, un hombre como yo, me ha mostrado el espacio, el punto, la coma, y las veintidós letras del alfabeto.
Ficciones son dieciséis cuentos agrupados en dos bloques de 1941 y 1944 que están cargados de referencias al creador y sus creaciones y cuya ambigüedad entre la realidad y la ficción es una enrevesada compañera por un tiempo y un espacio fascinantes. Es un libro de cuentos único, un conjunto de ficciones imposibles de crear si no eres un genio de la literatura, si no eres Jorge Francisco Isidoro Luis Borges.

17° de mis #librosen2022. «Nostalgia», escrito en 1993 por Mircea Cărtărescu y publicado por Impedimenta en 2012.
4.271 #páginasleídasen2022.

Cărtărescu es aquel escritor que escribe para cada uno de sus lectores. Digo esto con cierta perplejidad por la cantidad de historias de mi propia juventud que he revivido leyéndolo, y porque sé que le ha pasado a otros cuya juventud no tiene que ver con la mía pero sí, y aquí habita lo extraordinario, con la de él. No sé cómo lo hace, pero Cărtărescu ha escrito los relatos de Nostalgia para mí y, quizás, sólo quizás, si lo lees, pienses que para ti también.
Nostalgia es una antología con estructura de novela en partes, es el mundo del escritor rumano repartido en relatos, un libro literario y hermoso, un retrato del Bucarest de los setenta/ochenta, un «enjambre que olía a piel, a tabaco, a trapos, a boñiga fresca, a carne a la brasa»
«El Ruletista» y «El Arquitecto» (prólogo y epílogo) son dos joyas literarias independientes, y los tres relatos centrales son vivencias del propio Cărtărescu que, pese a estar diferenciados, mantienen un hilo argumental infinito.
«El Mendébil» me ha transportado como ningún otro texto a mi adolescencia. Es como si Cărtărescu y yo hubiéramos vivido en el mismo barrio. Es, también, un poco «El señor de las moscas» y un poco Poe. «Los Gemelos» es una ida de olla con bandazos que lo empujan a la literatura fantástica, y es el relato más difícil de leer. Y en «REM» (donde me he topado, no sé cómo, con Gregor Samsa y con Andréi Tarkovski) no sabes bien qué es sueño y qué no, ni si estás bajo el influjo de un misterioso cometa blanco que con sus seis colas surca el cielo de Bucarest.
Nostalgia es un libro exigente, y no se puede leer con inercia porque entre alguno de sus párrafos hay saltos en el espacio y el tiempo que llegan sin avisar. Es un libro meta literario, con narradores que pasan a ser protagonistas y con historias dentro de historias, un libro complejo y original, un libro, ya lo he dicho, extraordinario, y una puerta de entrada perfecta a Cărtărescu. Bienvenido a mi vida, Mircea, de aquí ya no te vas.

Aquí, la reseña de «Solenoide», la obra maestra de Cărtărescu, y aquí la de «Theodoros»