10°, 11° y 12º de mis #librosen2025. «La llegada a la escritura» y «La risa de la medusa», escritos en 1977 y 1975 por Hélène Cixous, y publicados en español en 2023 por Amorrurtu Editores, y en 1995 por Anthropos.
2.945 #páginasleídasen 2025.

Me enfrenté —y me encantó— a un nuevo amor a primera vista. Fue conocer que la Fundación Formentor había decidido entregar el Premio Formentor de las Letras 2025 a la escritora francesa Hélène Cixous (una desconocida para mí), y dejar todo para hacerme con algún libro suyo. Este premio cuenta con mi respeto desde hace un tiempo; lo han ganado plumas como Krasznahorkai, Ernaux, Cărtărescu o Borges, autores del más alto nivel filosófico y literario. Así que corrí al portal del lector de la Comunidad de Madrid, encontré estos dos pequeños ensayos en mi querida biblioteca Gloria Fuertes, de Parla, la que más cerca me queda del trabajo, y ya puedo decir que me gusta cómo escribe piensa esta mujer.

«La llegada a la escritura» y «La risa de la medusa» son parte de un viaje en el tiempo a un pasado revolucionado y genial en el que escribir siendo mujer y nacida en Argelia era un atrevimiento. Todo en mí se complotaba para vedarme la escritura: la Historia, mi historia, mi origen, mi género, dice la propia autora, influyente durante décadas en el ámbito del postmodernismo y la crítica feminista francesa. Y rompedora ella, fue más allá, con un discurso feminista, pero también anticolonial, antifascista, antiimperialista y antirracista, (en esto me ha recordado a Angela Davis) en contra de los que se inventan al otro para odiarlo, para destruirlo; todos iguales, sin pararse a pensar —porque no les da— en que lo que desprecian: el género, el color de la piel o la ideología, es la base de la riqueza humana.

Me ha gustado más «La llegada a la escritura», de hecho me lo he leído dos veces seguidas, porque «la risa de la medusa» es más complejo, con una escritura casi automática, sin pensar, sin censurar, sin juzgar, de seguido, y entrando en unos fregados mitológicos (griegos y amazónicos) poco accesibles, queriendo ser Juana de Arco y no pudiendo porque no fue judía, o dándole vueltas a la ambigüedad sexual (como la suya) de Aquiles. No es fácil de leer, la verdad.

En ambos libros hay una defensa de la diversidad que denuncia el funcionamiento de la mujer en el discurso del hombre, y que llama al diálogo con ese en, para darle la vuelta y hacerlo suyo. Y todo ello en la década de los años 70 del siglo pasado. Valiente, ella.

En ambos libros, también, se repiten conceptos como Clarice (ama a Clarice Lispector), el rostro o el soplo, así como el uso de la simbología y la polisemia de las palabras, haciéndome rabiar por no poderla leer en francés y asomándome a alguna duda (infundada, seguro) en torno a la traducción.

Así las cosas, y como suelo decir, bienvenida a mi vida, Hélène Cixous, de aquí ya no te vas.

21° de mis #librosen2024. «Theodoros», escrito en 2022 por Mircea Cărtărescu y publicado en 2024 por Impedimenta.
Traducción de Marian Ochoa de Eribe.
5.452 #páginasleídasen2024.

Llevo todo 2024 gritando que Mircea Cărtărescu es mi escritor favorito, porque desde que leí «Nostalgia» hace un par de años y, sobre todo, «Solenoide» el pasado mes de abril, es así como lo siento; por lo que escribe y cómo lo escribe, por lo que imagina y cómo lo transmite, y porque no he leído, de verdad, a nadie mejor que él. Por eso ansiaba atacar a «Theodoros», su última novela, y ahora que la he terminado, tengo que decir que no estaba escrita para mí.

«Theodoros», la novela total que ha encumbrado al astro rumano a lo más alto del olimpo literario, y que lo está llevando de gira por toda Europa, no me ha golpeado como el resto de su obra. Y es que, obstinado en seguir escribiendo literatura de otro mundo, en esta ocasión Cărtărescu se ha pasado de la raya. Ha puesto tanto empeño en escribir un libro único, que el abuso que ha ejercido con esta historia tan ambiciosa, salvaje y compleja, me ha dejado fuera. No digo que no sea bueno —jamás me atrevería, porque sé que Cărtărescu es un escritor extraordinario y está creando una obra única— pero a mí se me ha escapado. Mis pies (y mi capacidad) están en este mundo, y no en el otro al que asciende el escritor rumano con tanta facilidad. Dicho esto, sí me gustaría hacer un pequeño análisis exiguo, insuficiente y pobre de esta obra (porque uno a su altura solo está al alcance de los ensayos de José Carlos Rodrigo)

Según el propio autor, «Theodoros» no es sólo una novela, es un mundo entero; y es verdad. Es una «historia falsa, ficticia, mítica y arquetípica» (esto también lo ha dicho él, y es que lo necesito para que me ayude a describir esta sobrada literaria) Es la historia de un personaje del siglo XIX que, lleno de rabia, hace el mal en tres mundos que se entrecruzan: Valaquia, el Archipiélago griego y Etiopía. Es un personaje frustrado por no conseguir lo que busca en el amor, un egoísta malvado y caprichoso, y alguien con quien no he podido conectar.

Con lo que sí he conectado es con la infinidad de resonancias que siempre encuentro en los libros de Cărtărescu: he visto a Cervantes y Galdós, a la Biblia y Las mil y una noches, a Star Wars e Indiana Jones pasando por El señor de los anillos… También he conectado con las muchas idas de olla increíbles como las que pueblan sus otros libros, y esto ha conseguido que no me desenganche, porque esperaba con ansia la siguiente de sus locuras. Y, sobre todo, he conectado con unos narradores en segunda persona, arcángeles del juicio final (al que el escritor rumano pone fecha) que se dirigen directamente a Theodoros, y que me han hecho entender que son él, Cărtărescu, y que yo, el lector, soy Dios… ¿No es increíble? ¿No es una voladura de cabeza? Pues así es él, y por eso lo sigo amando.

Pero repito que la historia me ha dejado fuera, y me duele. Tengo la impresión de que Cărtărescu ha querido dotar al libro de una pátina mística, y transformarlo en la Sagrada Escritura de una religión polifacética en la que caben muchas de las que ya existen. Y ha querido convertirlo en un clásico sin esperar el tiempo que un gran libro necesita para convertirse en clásico, y eso, a día de hoy —a mi modo de ver— está fuera de lugar.

Así las cosas, echo de menos Bucarest (aunque aparece), echo de menos la oscuridad del comunismo de los ochenta (vale, los escritores tienen que evolucionar), echo de menos el mundo onírico, y echo de menos (aunque también aparecen) los viajes de lo infinitamente grande a lo extremadamente pequeño, de las estrellas a los ácaros. En definitiva, lo echo de menos a él, a Cărtărescu, a pesar de que su sello está ahí, en infinidad de brillantes destellos que me han hecho disfrutar mucho. Pero el conjunto, la sensación final, ha sido decepcionante. Por todo ello, afirmo (y aquí me meto en parte del problema, claro) que «Theodoros» es, a mis ojos, una obra inabarcable que no ha sido escrita para mí.

16° de mis #librosen2024. «Al Norte la montaña, al Sur el lago, al Oeste el camino, al Este el río», escrito en 2003 por László Krasznahorkai y publicado en 2005 por la editorial Acantilado.
Traducción de Adan Kovacsics.
3.852 #páginasleídasen2024.

Qué pedazo de libro. Que forma de escribir. Y qué tres o cuatro incógnitas y sorpresas formales me llevo. También ser un gran escritor es esto: encerrar en menos de ciento cincuenta páginas un altísimo artilugio literario cuando la historia se podría haber contado en diez. Porque la alta literatura, cada vez lo tengo más claro, es aquella que pone el foco en la forma, y utiliza la historia como pretexto. Las historias, casi todas, ya están contadas, y la diferencia, siempre, está en cómo se cuentan.

«Al Norte la montaña, al Sur el lago, al Oeste el camino, al Este el río» —ya el título es acojonante—, es la búsqueda de un jardín —y, quizás, de un infinito— por parte del nieto del príncipe Genji (el protagonista de Genji Monogatari, una novela japonesa de principios del siglo XI considerada por muchos como la más antigua de la historia) Ocurre ahora, diez siglos después (incógnita), con trenes y borrachos (incógnita), en un templo de Kioto al que llegamos en las primeras páginas. Y ocurre junto al suelo que pisa el protagonista, los pilares que soportan el techo del templo que esconde el jardín que busca, el tiempo que lo ha visto ser construido y consumido, la vegetación y la fauna que lo rodea, y el aire que respiran y acaricia a todos. Y entre ellos se relacionan, sin prisa, al más puro estilo japonés de finales del XIX y no al de un húngaro de principios del XXI; un húngaro escribiendo como un japonés, contándonos lo que sea que nos quiera contar reflejado tanto en las reflexiones de un hombre lleno de inquietudes filosóficas como en las del humo inerte de un palito de incienso. Esto es alta literatura.

Leed este libro, de verdad. No es muy largo aunque tampoco fácil, pero confiad en Krasznahorkai. Y en los capítulos del vuelo del polen, las esporas del musgo y las cifras arábigas, acordaos de mí, por favor.

PD.1. Vaya panda de escritores hay en el este de Europa.
PD 2. ¿Alguien me puede decir dónde fue a parar el capítulo 1?
PD 3. Al también difícil y extraordinario director de cine húngaro Béla Tarr, le encanta este escritor. Acudid a sus pelis, tampoco fáciles, y lo veréis.

6° de mis #librosen2024. «Solenoide», escrito en 2015 por Mircea Cărtărescu y publicado en español en 2017 por Impedimenta.
Traducción de Marian Ochoa de Eribe.
1.636 #páginasleídasen2024.

«Solenoide» es el libro más importante de mi vida, el mejor de los que he leído, con el que más he disfrutado, el que más he subrayado, más me ha asombrado, y más me ha hecho admirar a un escritor. Es una obra maestra, una en un millón, y no creo que las vueltas que le de a la posibilidad de acercarme a lo qué en verdad es, me lleven a ninguna conclusión que se le acerque.

Pero lo voy a intentar.

«Solenoide» es una huida de Mircea Cărtărescu de un mundo limitado por la vigilia, los cinco sentidos y los «estúpidos prejuicios» de las tres dimensiones de la realidad; es un intento de fuga del protagonista —que es, y no, el propio Cărtărescu— de su cuerpo y de la vida, un juego con el infinito del laberinto borgiano, la mirada de Poe y el arte de H. R. Giger, un abuso literario lleno de referencias a mil aspectos del pensamiento y de la realidad, así como de llamadas al resto de su propia obra. Y todo ello sobrevolado por una especie de realismo mágico que, quizás, ni lo sea.

Pero es mucho más.

«Solenoide» es una oda a la tristeza del oscuro Bucarest soviético y a la pequeña grandiosidad de los piojos, los ácaros y los coleópteros, un tratado de relaciones humanas en una realidad doble: la real del día y la onírica de la noche, y una amalgama de personajes, lugares, situaciones e historias, que siempre, en algún momento, cobran sentido y vuelven a ser mostrados. Porque todo cabe en «Solenoide», porque «Solenoide» habla de todo. Y permitidme romper una lanza por las (buenas) novelas largas, porque si uno de estos ladrillos está escrito como «Solenoide», y las idas y venidas de estos elementos que se repiten tienen el sentido que les da Cărtărescu, por mí que dure mil páginas. Porque no cansa y no aburre; y alimenta, más que otras, el placer de la lectura. Se dice que toda historia se puede escribir en unas doscientas páginas, y yo digo que vale, pero hay unas pocas obras maestras, imprescindibles, divinas, que solo pueden ser contadas en ochocientas o mil páginas, porque el ingenio de determinados magos es un potro desbocado imposible de domar, una salvajada que las convierte en grandiosas, y únicas.

Dicho esto, habiendo pasado la última página de «Solenoide», me miro y me pregunto cómo seguir leyendo a otros autores, porque Cărtărescu, como ya hizo con «Nostalgia», escribe para mí, y ellos no. No sé cómo lo hace, pero, de verdad, me habla a mí y me cuenta cosas de mi propia biografía. Es asombroso lo que me pasa con este escritor, es increíble lo que me transmite, es mágico lo que escribe para mí, porque lo hace para mí, como si hubiésemos crecido juntos, él en Bucarest y yo en Madrid, él en los años setenta y yo en los ochenta, pero juntos, más allá de esas cuatro dimensiones de la realidad.

Cărtărescu es, sin duda, mi escritor, y está en activo, y le van a dar en Nobel. ¿No es estupendo?

10° de mis #librosen2023. «El lugar», escrito en 1983 por Annie Ernaux y publicado en esta edición de 2002 por Tusquets.
3.119 #páginasleídasen2023.

Vuelvo a Ernaux y vuelvo a esta primera persona tan directa y tan a medio camuflar, porque sé que lo que se cuenta aquí es lo que hay en su memoria, pero lo puedo leer con la distancia de una narradora totalmente inventada. Y ahí está la magia de la literatura, y ahí el valor de esta gran escritora, con su lenguaje directo, sus frases cortas y sus historias de clase, las de los inferiores.
Este nuevo retrato costumbrista (como «El acontecimiento» y como, imagino, el resto de sus escritos) es el de una pobreza que va recuperándose después de la Segunda Guerra Mundial. Comienza y termina con la muerte del padre y desvela una relación nunca fácil y pocas veces agradable entre él y ella, la hija, la narradora, Ernaux.
Y me quedo con dos acertadas herramientas literarias: por un lado las numerosas expresiones en cursiva: vivir a pesar de todo, qué se le va a hacer, ser menos que los demás, siempre hay gente que está peor, había que vivir… y por otro con las descripciones de las fotografías donde están los estados de ánimo de la familia a través de los años.
Qué bien lo haces, Annie Ernaux, qué bien haberte descubierto ya.

23° de mis #librosen2022. «El acontecimiento», escrito en 2000 por Annie Ernaux y publicado por Tusquets Editores.
6.197 #páginasleídasen2022.

Los premios sirven para reconocer, y los premios Nobel, sin duda, para enaltecer. Y este año, la concesión del Nobel de literatura a Annie Ernaux me ha servido a mí para descubrir a una gran escritora.
He leído dos veces «El acontecimiento» (son 128 páginas) Bueno, lo he escuchado una y leído otra, y en ambos formatos (audiolibro, por primera vez en mi vida, y papel) me ha parecido una historia poderosa contada con sinceridad, crudeza y un poco de sublimidad. Así parece ser toda la literatura de Ernaux, y será por esto, entiendo, por lo que se conceden los Nobel, por la sublimidad de quienes los reciben. Ya me gustaría leer más Nobel contemporáneos, más Glück, más Ishiguro, más Alexiévich… Pero ni conozco a la mayoría, ni tengo tiempo ni, si lo tuviese, tendría energía.
«El acontecimiento» es una subversiva narración en primera persona sobre el drama de no querer el hijo que se lleva dentro en la Francia de los años 60, cuando el aborto estaba castigado con prisión y multa. Es un vivirlo sola, señalada y angustiada, y un correr el peligro de morir en la intervención clandestina. Y todo contado desde una valiosa conciencia de mujer que parece qua habla de sí misma (cita el diario de la protagonista, que es ella, en repetidas ocasiones) pero que, en realidad, es una mirada sociológica a la mujer como integrante de segunda de la sociedad, más aún en los años 60.
Un pequeño/gran libro que me hace querer conocer mejor a Ernaux, a quien felicito por tan exclusivo reconocimiento. ¡Bien por ella!

17° de mis #librosen2022. «Nostalgia», escrito en 1993 por Mircea Cărtărescu y publicado por Impedimenta en 2012.
4.271 #páginasleídasen2022.

Cărtărescu es aquel escritor que escribe para cada uno de sus lectores. Digo esto con cierta perplejidad por la cantidad de historias de mi propia juventud que he revivido leyéndolo, y porque sé que le ha pasado a otros cuya juventud no tiene que ver con la mía pero sí, y aquí habita lo extraordinario, con la de él. No sé cómo lo hace, pero Cărtărescu ha escrito los relatos de Nostalgia para mí y, quizás, sólo quizás, si lo lees, pienses que para ti también.
Nostalgia es una antología con estructura de novela en partes, es el mundo del escritor rumano repartido en relatos, un libro literario y hermoso, un retrato del Bucarest de los setenta/ochenta, un «enjambre que olía a piel, a tabaco, a trapos, a boñiga fresca, a carne a la brasa»
«El Ruletista» y «El Arquitecto» (prólogo y epílogo) son dos joyas literarias independientes, y los tres relatos centrales son vivencias del propio Cărtărescu que, pese a estar diferenciados, mantienen un hilo argumental infinito.
«El Mendébil» me ha transportado como ningún otro texto a mi adolescencia. Es como si Cărtărescu y yo hubiéramos vivido en el mismo barrio. Es, también, un poco «El señor de las moscas» y un poco Poe. «Los Gemelos» es una ida de olla con bandazos que lo empujan a la literatura fantástica, y es el relato más difícil de leer. Y en «REM» (donde me he topado, no sé cómo, con Gregor Samsa y con Andréi Tarkovski) no sabes bien qué es sueño y qué no, ni si estás bajo el influjo de un misterioso cometa blanco que con sus seis colas surca el cielo de Bucarest.
Nostalgia es un libro exigente, y no se puede leer con inercia porque entre alguno de sus párrafos hay saltos en el espacio y el tiempo que llegan sin avisar. Es un libro meta literario, con narradores que pasan a ser protagonistas y con historias dentro de historias, un libro complejo y original, un libro, ya lo he dicho, extraordinario, y una puerta de entrada perfecta a Cărtărescu. Bienvenido a mi vida, Mircea, de aquí ya no te vas.

Aquí, la reseña de «Solenoide», la obra maestra de Cărtărescu, y aquí la de «Theodoros»