14º de mis #librosen2025. «La metamorfosis», escrito en 1912 por Franz Kafka y publicado en 1915 gracias a su amigo Max Brod que no atendió a la demanda del autor de quemar todos sus escritos tras su muerte. Esta es una edición de 2004, el primer año de vida de la maravillosa editorial Libros del Zorro Rojo, y está ilustrada por Luis Scafati.
3.206 #páginasleídasen 2025.

Leí este libro por primera vez en 1994. Yo contaba con dieciocho años y mi vida —y mis lecturas— se encontraban en un momento de vorágine fascinante (algo inestable, quizás, y qué maravilla fue aquello). Identifico la época como la de mis lecturas agitadoras porque, junto a Kafka, descubrí a Orwell, Huxley, Bradbury o Poe. Hoy, en 2025 y acercándome a los cuarenta y nueve años, vuelvo a leer esta joya universal porque es uno de esos libros a los que una sola lectura no les hace justicia. Además, ni yo ni lo que leo somos los mismos, y hoy, que vivo una época de lecturas trascendentales bajo la influencia de mi casi medio siglo de vida y de todo lo que he leído y aprendido de los que saben mucho más que yo, la he disfrutado desde una perspectiva nueva.

Antes de leer «La metamorfosis» por primera vez, habían pasado por mis ojos treinta y cinco libros; ahora, trescientos setenta y dos. Y eso influye. Antes, me quedé en la extrañeza de que Gregor Samsa se encontrara en la cama transformado en un insecto monstruoso; ahora he podido profundizar en lo que Kafka quizás quiso decir. Porque cada uno de esos casi cuatrocientos libros me han hecho mejor lector, y porque influyentes como José Carlos Rodrigo Breto o Jesús G. Maestro me han enseñado que un libro se puede leer, sin más, pero también se puede interpretar, y la experiencia, ahí, es más enriquecedora.

¿Cueces o enriqueces? ¿Lees o interpretas?

«La Metamorfosis» es un libro, como dice Juan José Millás en su prólogo a la edición de Nórdica Libros de 2022, al que no hay forma de verle las costuras, y lo dice, precisamente, por esto de haberlo leído varias veces y en diferentes épocas. Es, dice, como la vida, porque cuando uno levanta el último velo no hay nada detrás. Nada. Esto puede ser cierto, pero yo creo que se queda corto, porque detrás de ese velo —y de ese penoso insecto— hay tanta crítica: a la pérdida de la identidad, a la indiferencia, al aislamiento, al utilitarismo de las relaciones familiares, la explotación laboral, el sinsentido de la vida, la deshumanización, la alienación… Hay una, incluso, al auge del nazismo que culminó quince años más tarde. Y ninguna de ellas se ve a simple vista. Yo, aquí, sí coincido con Juan José Millás, y me pregunto: ¿cómo lo ha hecho?

Para terminar, no quiero dejar de nombrar la ternura que me produce Gregor Samsa, con sus patitas pegajosas, que deja las puertas abiertas de su habitación y ya nadie entra, y no dejo de pensar en esa habitación, y en él desapareciendo poco a poco en su interior. Yo he estado (Juan José Millás también) en esa habitación, y no me la quito de la cabeza. Ni a él, ni a nada de lo que ocurre en esta obra maestra.

Entrad, por favor. Leed —y releed— «La metamorfosis» de Kafka. Son muy poquitas páginas y os acompañarán el resto de vuestras vidas.

11° de mis #librosen2024. «Informe sobre ciegos», escrito en 1961 (como parte de una obra más extensa llamada «Sobre héroes y tumbas») por Ernesto Sábato, ilustrado por Luis Scafati, y publicado por Libros del zorro rojo en esta edición de 2013.
2.781 #páginasleídasen2024.

El 7 de junio de 2015 me acerqué, como cada año, a la caseta de Libros del Zorro Rojo de la Feria del Libro de Madrid y, aparte de los libros que siempre llevo pensados, le pedí al librero una recomendación. Fue este. Y hasta hoy, nueve años después, no lo he leído. Esto me lleva a la defensa del hecho de comprar libros sin más, a responder a aquellos que nos dicen a los chalados que para qué compramos algo que luego no vamos a leer. Mi respuesta es que sí lo vamos a leer, antes o después, tarde o temprano, nueve o diecinueve años después. Porque si un libro merece la pena, ¿qué importa cuándo lo leas?

«Informe sobre ciegos» es una obra de su tiempo; quizás, incluso, de un poco antes porque bebe de los grandes clásicos en primera persona de finales del siglo XIX y principios del XX como Poe, Conan Doyle o Lovecraft… Pero, sí, es de su tiempo, y está llena de intrigas, espionaje, conflictos internacionales y secretos; todo muy de los años sesenta. Detrás de eso que la completa, «Informe sobre ciegos» es una mirada a la mente de un loco, un viaje en busca del sentido de la vida, así como una huida infructuosa de la propia fatalidad del protagonista, Fernando Vidal Olmos, que bien es señalada al inicio de la novela: «¿Cuándo empezó esto que ahora va a terminar con mi asesinato?» Vidal Olmos piensa que los ciegos son una secta criminal que domina la vida (¿de dónde sacaste este argumento Sábato?), y los persigue por el submundo de Buenos Aires, mientras escribe sus averiguaciones en este informe para que sea leído cuando él ya no esté. Sus capítulos, cortos y llenos de fantasía, y las ilustraciones de Luis Scafati agilizan una lectura que me ha gustado, pese a rebosar varios comentarios contra las mujeres que no han envejecido nada bien.

En definitiva, Sábato (o Sabato, en italiano, sin tilde, como él mismo se escribía) me ha entretenido, si bien, por la segunda mitad de la narración ha sobrevolado un miedo creciente a que no ocurriese algo más. Pero no diré nada, porque nada más quiero desvelar. Solo os invito a que leáis a uno de los más grandes escritores argentinos del siglo XX.