15° de mis #librosen2024. «El llano en llamas», escrito en 1953 por Juan Rulfo y publicado por la editorial RM en 2017 junto a «Pedro Páramo» y «El gallo de oro», en esta caja conmemorativa por el centenario del nacimiento del autor.
3.709 #páginasleídasen2024.

Juan Rulfo se me quedó corto hace un par de semanas porque «Pedro Páramo» se me deshizo en las manos en pocos días. Ahora que es julio, me he leído «El llano en llamas», su libro de relatos, que parece que el verano es un poco de lecturas breves, y se me ha deshecho, también, entre las mismas manos.

Sin tener en cuenta sus textos publicados en revistas, «El llano en llamas» es la primera publicación de Rulfo, y son 17 relatos cortos (alguno muy corto) que anticipan lo que culminó dos años después con «Pedro Páramo», su obra maestra: que al escritor mexicano le atravesaba la muerte, y que la miseria y la violencia que vio durante sus primeros treinta años de vida, ese México revolucionario del ojo por ojo, de los asesinatos indiscriminados e inexplicables, de la tierra baldía en la que vida y muerte se disputaban el protagonismo, le dictó lo que habría de escribir.

«El llano en llamas» se diferencia de «Pedro Páramo» en la ausencia de realismo mágico (solo hay un poco en el relato «Luvina»), pero se asemeja en todo lo demás, tanto por el contenido como por la forma. Es un compendio de relatos escritos con las palabras justas, con pequeñas grandes historias que componen un reflejo de su época duro y ajustado. Es un libro extraordinario, el comienzo de una carrera literaria tan breve como brillante, y yo me quedo con que así sea, con que lo diese todo en esos cinco brillantes años de la década de los cincuenta y no quisiese publicar nada más. ¿Para qué?, diría él, amante, como digo, de no dejar escrita una coma de más.

14° de mis #librosen2024. «Pedro Páramo», escrito en 1955 por Juan Rulfo y publicado por la editorial RM en 2017 junto a «El llano en llamas» y «El gallo de oro», en esta caja conmemorativa por el centenario del nacimiento del autor.
3.540 #páginasleídasen2024.

Juan Rulfo escribía sobre la vida y sobre la muerte, pero por encima de todo, sobre la muerte. Su vida estuvo atravesada, una y otra vez, por este fin de la existencia, que a todos nos llega pero que a él visitó más de la cuenta, y esto lo marcó; a él y a su escritura.

Eso es «Pedro Páramo», una historia sobre la vida y la muerte, sobre los vivos y los muertos, y sobre el vagar de las ánimas por Comala, un pueblo que arde como el infierno, en el que las puertas y ventanas de las casas se abren o se cierran a la eternidad, al purgatorio o al infierno, donde sus habitantes —vivos y muertos— se susurran unos a otros, y se debaten entre la salvación y la condena eternas, se perdonan y se culpan, se cuidan y se maltratan.

Es, sin duda, una obra maestra encerrada en una compleja estructura llena de saltos cronológicos, y de idas y venidas de lo onírico a la vigilia, uno de los despertares del realismo mágico (veo ahora influencia suya en García Márquez, en Fernanda Melchor, y hasta en Miguel Delibes, cambiando de continente), una historia de revolución mexicana, violenta y cruda, como lo fueron los años veinte del siglo pasado en aquel país, uno de los libros más importantes de la literatura mexicana.

Y Juan Rulfo es, ahora lo compruebo, un revolucionario de las técnicas narrativas, un escritor cuidadoso y perfeccionista con su prosa. Porque a «Pedro Páramo» no le falta ni le sobra una palabra, y todas ellas se juntan para deleitar al lector con un puñado de párrafos de la más alta literatura.

Cierro, encantado, la última página y abro, deseoso, la primera de «El llano en llamas» porque, como comprenderéis, esto me ha sabido a poco y quiero más, mucho más Rulfo.