26° de mis #librosen2025. «KYS», escrito en 2003 por Tatiana Tolstaia, y publicado en español en 2025 por la editorial Malas Tierras.
Traducción y notas de Fernando Otero Macías.
6.616 #páginasleídasen2025.

¿Qué es, en verdad, la temible y legendaria KYS? ¿Qué ocurrió en el Estallido? ¿A partir de dónde caemos en el libertinaje y dejamos de estar dentro del enfoque gubernamental? El bueno de Benedict —que tiene trabajo y no es un renegado, mutantes asalvajados y con un descaro abrumador— no se hace estas preguntas, porque es a nosotros, lectores, a quienes nos corresponde hacérnoslas por él, y para él. Y es que él, que tiene una casa con suficientes ratones para preparar una buena comida y no padece ninguna secuela, que tan sólo desea enamorar a Ólenka, y que tampoco es un mirza, la clase de privilegiados que le miran desde arriba (¿habrá nombrado Tolstaia así a esta clase teniendo en cuenta que un mirza es un lemúr ratón gigante?), forma parte de esta civilización postapocalíptica de pichoncitos que, aislada en su fría y sovieticona región, aspira a poco más una que vida mejor que la de la supervivencia.

Todo esto ya eleva el interés de este libro, pero, como digo a menudo, la buena literatura necesita tanto una buena historia como una buena forma y un buen fondo, y KYS las tiene por:

• Los narradores (sí, en plural, como en Theodoros)
• La complicada, y seguramente acertada, traducción.
• Las sensaciones que transmite: el frío en la calle y el calor en las isbas —y esto me ha llevado a Hielo, de Anna Kavan—, el desprecio socarrón, el hambre…
• El amor a los libros —y a Pushkin, en concreto— del final, que no tendría por qué aparecer en una distopía así.
• El inteligente relato del auge y caída de todo totalitarismo; de lo fácil que es caer en él y lo fácil que es, también, caerse de él.

Y, una vez más, vuelvo al este, porque cada libro que leo escrito en aquellos países me confirma que su forma de hacer literatura está, a día de hoy, por encima de muchas otras. Quiero más, mucho más.

PD. ¿No nombro los peros? Venga, sí: le sobran unas pocas páginas, y me pregunto si la traducción gustará por igual en la inmensa diversidad que es nuestro maravilloso castellano: diferentes comunidades autónomas, aquí en España, y diferentes países en Latinoamérica.

23° de mis #librosen2025. «Estupor y temblores», escrito en 1999 por Amélie Nothomb y publicado en 2000 por Anagrama.
Traducción de Sergi Pàmies.
5.848 #páginasleídasen2025.

El otro fin de semana tuve un viaje relámpago al Mediterráneo para traer a mi padre a Madrid por médicos, médicos y más médicos. La vuelta fue con él y vinimos escuchando música clásica y artistas de su madurez y mi infancia, y la ida —más de cuatro horas— la hice yo solo escuchando (y es la segunda vez) un audiolibro, este.

«Estupor y temblores» es un pequeño libro que podría parecer simpático —como dijo David Pérez Vega en su canal de Youtube—. Pero encierra un mensaje terrorífico. Amélie (una suerte de Amélie Nothomb velada), belga, joven y bisoña, cuenta en primera persona su experiencia de un año como auxiliar administrativa en una compañía de Tokio. A simple vista se trata de un curioso periplo kafkiano de una occidental en la empresa japonesa, pero según vamos leyendo, descubrimos una sociedad salvaje, unos japoneses machistas, racistas, jerárquicos y clasistas, que se rigen únicamente al amparo del honor, del culto al superior y del consigues algo sólo si te esfuerzas como nunca lo habías hecho antes. Hay capítulos duros, momentos en los que crees que la pobre protagonista se va a volver loca, pero lo curioso es que ella actúa —conviene, aquí, decir que Nothomb vivió en China y Japón hasta los diecisiete años— como una nipona más pese a que sus jefes evidencien constantemente que es una occidental y, por lo tanto, inferior a cualquier nipón. Ella traga con todo y se toma un poco a guasa las vejaciones a las que es sometida, como si fuese una bajada a los infiernos sin dolor. Y no le importa trabajar de más, ni admitir que cuando ha intentado avanzar y sus superiores le han cortado las alas, es porque, quizás, se lo merecía.

Como occidental (y, ojo, que amo Japón) me ha irritado, pero como lector me ha parecido un relato fresco e interesante, con un mensaje cultural y feminista (aquí sí parece ser la propia Nothomb la que se presenta) muy potente en momentos como, por ejemplo, el del alegato en defensa de la mujer japonesa en el inicio del capítulo IV, que es para enmarcar.

Tengo entendido que «Ni de Eva ni de Adán» tiene alguna relación con este libro, que es algo parecido a la vida de una nueva Amélie más allá de la empresa Yumimoto así que, ya veremos en qué formato, pero también la leeré.

Bienvenida a mi vida, Amélie. Nos volveremos a encontrar porque de aquí ya no te vas.

19° de mis #librosen2025. «Las palabras de la noche», escrito en 1961 por Natalia Ginzburg y publicado en español en esta edición de 2025 por la editorial Lumen.
Traducción de Andrés Trapiello.
4.439 #páginasleídasen2025.

¡El tiempo que llevaba detrás de Natalia Ginzburg! Lo bien que había escuchado hablar siempre de ella, la pintaza que tenía su literatura. Había ganas, y este verano, de vacaciones en Asturias, caí un día en la librería Maribel de Oviedo y, claro, me fui con este libro suyo en la mochila.

De Natalia Ginzburg —o de este primer acercamiento— diré que lo que más me gusta es cómo escribe. «Las palabras de la noche», una historia familiar de un pueblo cercano a Turín después de la Segunda Guerra Mundial, está plagada de diálogos curiosos y frescos, muy frescos, y contiene unas descripciones de personajes trabajadísimas, muy gráficas y muy detalladas, que te hacen estar allí con ellos; con Elsa, la narradora, pero también con Nebbia, Gemmina, Purillo, Tommaso o el viejo Balotta (Balotta es la familia en torno a la que, como en «Cien años de soledad» y perdóneseme la distantísima comparación, gira el relato) Es un pequeño libro costumbrista con un pequeño pero brillante tono antifascista —como «Sostiene Pereira» en cuanto a lo de pequeño antifascista— y con un estilo sencillo y de profunda emocionalidad —como toda la literatura de la escritora italiana, según tengo entendido— Es corto, refrescante, entretenido, y está muy bien escrito. Y no diré más para pediros que lo leáis, añadiendo, ya para marcharme, este ejemplo de lo que me ha cautivado la forma tan curiosa de crear diálogos. Mirad, mirad; leed, leed:

Le digo: —¿Por qué fingimos que no nos conocemos cuando estamos en el pueblo?
Dice: —Porque somos raros.
Dice: —Por tu reputación. Como no me voy a casar contigo no debo comprometerme.
Me echo a reír, y digo: —Mi reputación me da risa.
Se enrosca el pelo con los dedos y se queda pensativo.

Querida Natalia, bienvenida a mi vida. Espero que nos volvamos a encontrar, que de aquí ya no te vas.

18° de mis #librosen2025. «Hielo», escrito en 1967 por Anna Kavan y publicado en español en 2021 por Trotalibros Editorial.
Traducción de Ainize Salaberri.
4.296 #páginasleídasen2025.

No falté a mi visita a la caseta de Trotalibros en la pasada Feria del Libro de Madrid. Como cada año, me acerqué a por una de sus maravillosas obras injustamente olvidadas, hablé un rato con Jan Arimany, su editor, y elegí esta de Anna Kavan a la que tantas ganas tenía.

«Hielo» es una novela publicada en plena Guerra Fría en la que el mundo parece estar vengándose del ser humano por el uso de armas termonucleares. En un presente apocalíptico una imparable barrera de hielo está recuperando el terreno perdido 12.000 años después de la era glaciar, y las naciones que van sobreviviendo luchan entre ellas porque son incapaces de afrontar la crisis unidas. Es una historia inclasificable. Me pregunto si es ciencia ficción, y me contesto que no; si va sobre el amor, y tampoco; si es una distopía, y sí, pero no. Me pregunto si trata sobre la enfermedad mental, y quizás, porque el protagonista y el antagonista pudieran ser doppelgängers el uno del otro, puras invenciones; o si es una alegoría del abuso de las drogas, y conociendo lo adicta a la heroína que fue Kavan, pienso que sí. Mucho me pregunto con esta novela, y creo que eso es bueno. Quizás trate sobre todo lo anterior, y quizás eso sea algo muy bueno.

Digna de su tiempo, toca —como «Dune», publicada dos años antes— temas universales con un trasfondo ecológico. En sus páginas —como en la literatura finisecular del siglo XIX, cuya influencia aun perduraba a mediados del siglo XX— abunda el realismo y escasean los adornos, y hay elementos ya clásicos como ese custodio omnipresente y enigmático que es un Kurtz moderno. Pero también es innovadora porque el desorden temporal campa a sus anchas por los capítulos, e introduce un narrador del que no te puedes fiar obsesionado con una chica que, atravesada por el patriarcado, se niega a caer en su red. De cuando en cuando, además, la helada oscuridad es alumbrada por el anhelo de conocer a los lémures del trópico, los indris, que representan una sociedad cálida, en paz, objeto de deseo de todo buscador en todo drama social que se precie.

«Hielo» es, en pocas palabras, un drama inquietante, frío; una pequeña obra maestra que ha sido traducida por fin al español gracias a Trotalibros, una de las más respetables editoriales que a día de hoy pueblan los anaqueles de nuestras queridas librerías y bibliotecas.

En esta ocasión ha sido de improviso, porque pensaba yo, el otro día, que tenía hora con Fabio, mi querido peluquero en Wildcuts, pero, como desde hace unas semanas estoy bocabajo, no era así, y una vez allí, me dijo que la reserva era para el día de después. Resignado, con la cabeza en otro lugar, sin fijarme ni en dónde pisaba, marché al parque de el Retiro y dejé que un millón de libros me dieran un millón de abrazos.

Estos son los abrazos que se vinieron conmigo:

«El desierto de los tártaros», de Dino Buzzati.

«La historia del oficial Giovanni Drogo, destinado a una fortaleza fronteriza sobre la que pende una amenaza aplazada e inconcreta, pero obsesivamente presente, se halla cargada de resonancias que la conectan con algunos de los más hondos problemas de la existencia.» Esta es una de esas fábulas que se dejan acompañar por un poderoso paisaje formal y contienen entre sus líneas segundas lecturas. ¿Llama o no llama la atención? Yo le tenía bien de ganas.

«Hielo», de Anna Kavan.

Cada año me regalo un título de la maravillosa editorial Trotalibros, para que sus historias me conmuevan (esta me va a costar) y me hagan disfrutar (esta me va a descolocar) Seguí, en su día, el consejo de José Carlos Rodrigo y compré «El fallo», y el año pasado, en mi primera visita a la caseta de la editorial, le pedí lo mismo a Jan Arimany, que me recomendó «Canción del ocaso» Hoy me adentro en esta inclasificable y apocalíptica novela en la que «una nueva era glaciar se extiende por el mundo congelándolo todo a su paso y provocando guerras y migraciones masivas donde aún no ha sumido la vida en su silencio helado» El propio Arimany dice que es un libro difícil, y eso multiplica mis ganas.

Mi reseña: https://antoniocarralon.com/hielo/

«El jardinero y la muerte», de Gueorgui Gospodínov.

Este es el último libro de mi admirado Gospodínov y trata sobre el dolor de presenciar el final de una vida. Me lo he comprado casi sin pensarlo y es que es lo que he estado haciendo durante este último mes. Quizás encuentre el momento de leerlo. ¿Lo haré, Horten?

«Las mil noches y una noche», a partir de la versión inglesa de Sir Richard Burton.

En la presentación de «Theodoros», la última novela de Mircea Cărtărescu, conocí a Ismael y Sebastián, dos entusiastas lectores. Desde entonces quedamos, de vez en cuando, en librerías y presentaciones de libros, y siempre terminamos en torno a unas cervezas. Nos hacemos llamar «Los ruletistas» y nos venimos un poco arriba en esto de no dejar de hablar de libros. Hace unos meses, de visita a la librería Pasajes, nos encontramos con esta joya de la editorial Reino de Cordelia y yo supe que sería mía. Clásico entre clásicos, y con una edición ilustrada maravillosa. Ahora, sí, ya es mía.

13º de mis #librosen2025. «Recochura», escrito en 2025 por Rosa Navarro, y publicado por Bala Perdida.
3.144 #páginasleídasen 2025.

Después del genial libro de relatos «Niña con monstruo dentro» (2023), Rosa Navarro, compañera mía en la Escuela de Imaginadores de Juan Jacinto Muñoz-Rengel, vuelve con esta primera novela, donde todo lo que ya demostró hace dos años, todo lo que lleva demostrando desde que la conozco, va a más.

Rosa es profesora de literatura en la Universidad Autónoma de Madrid y tiene un dominio del lenguaje extraordinario y una imaginación desbordada. Ya el título de este libro es un juego, porque la recochura (término que no aparece en la RAE, ¡olé!) es una suerte de incertidumbre y desasosiego, pero yo entro al trapo y prefiero tomarlo como el ir más allá de la cocción, de la cochura (que sí aparece en la RAE, ¡a jugar!) porque lo que acabo de leer es un guisote castellano de chuparse los dedos.

«Recochura» es el regreso de una joven con pájaros en la cabeza —que se llama ella y tiene, literalmente, pájaros entre el pelo— al pueblo de sus raíces para hacer justicia poética y demostrar que la mejor novela del mundo tiene —también— firma de mujer. Y en torno a ella (a ella) van apareciendo unos personajes, los habitantes de Lugar —así se llama el pueblo—, que están cargados de surruralidad, y creados en un derroche de imaginación que ni Cervantes hasta las cejas de LSD.

Esta novela pone en duda constantemente la realidad, y es un guiso loco y maravilloso hecho en una cazuela única (el contexto), con un saber literario de altura (la autora) y unos ingredientes del mejor mercado (los personajes). Y en su chup chup, he visto de todo: desde «Pedro Páramo» y «Twin Peaks», hasta el «Quijote» y «El lazarillo de Tormes», pasando por «El jovencito Frankenstein», y terminando en Borges. De todos ellos se ve influencia, porque las fuentes de las que bebe son de la mejor cultura y la calidad de un texto está, también, en los clásicos que lo atraviesan. Pero, si hay algo en cada una de sus páginas, algo que lo hace extraordinario, es el talento de Rosa Navarro, una escritora como la copa de un pino con una voz propia (robusta, robustísima) que destaca en un panorama literario plagado de clones y de mudos.

Buscad la recochura, abrazad el surruralismo, acercaos con ella al Lugar.

10°, 11° y 12º de mis #librosen2025. «La llegada a la escritura» y «La risa de la medusa», escritos en 1977 y 1975 por Hélène Cixous, y publicados en español en 2023 por Amorrurtu Editores, y en 1995 por Anthropos.
2.945 #páginasleídasen 2025.

Me enfrenté —y me encantó— a un nuevo amor a primera vista. Fue conocer que la Fundación Formentor había decidido entregar el Premio Formentor de las Letras 2025 a la escritora francesa Hélène Cixous (una desconocida para mí), y dejar todo para hacerme con algún libro suyo. Este premio cuenta con mi respeto desde hace un tiempo; lo han ganado plumas como Krasznahorkai, Ernaux, Cărtărescu o Borges, autores del más alto nivel filosófico y literario. Así que corrí al portal del lector de la Comunidad de Madrid, encontré estos dos pequeños ensayos en mi querida biblioteca Gloria Fuertes, de Parla, la que más cerca me queda del trabajo, y ya puedo decir que me gusta cómo escribe piensa esta mujer.

«La llegada a la escritura» y «La risa de la medusa» son parte de un viaje en el tiempo a un pasado revolucionado y genial en el que escribir siendo mujer y nacida en Argelia era un atrevimiento. Todo en mí se complotaba para vedarme la escritura: la Historia, mi historia, mi origen, mi género, dice la propia autora, influyente durante décadas en el ámbito del postmodernismo y la crítica feminista francesa. Y rompedora ella, fue más allá, con un discurso feminista, pero también anticolonial, antifascista, antiimperialista y antirracista, (en esto me ha recordado a Angela Davis) en contra de los que se inventan al otro para odiarlo, para destruirlo; todos iguales, sin pararse a pensar —porque no les da— en que lo que desprecian: el género, el color de la piel o la ideología, es la base de la riqueza humana.

Me ha gustado más «La llegada a la escritura», de hecho me lo he leído dos veces seguidas, porque «la risa de la medusa» es más complejo, con una escritura casi automática, sin pensar, sin censurar, sin juzgar, de seguido, y entrando en unos fregados mitológicos (griegos y amazónicos) poco accesibles, queriendo ser Juana de Arco y no pudiendo porque no fue judía, o dándole vueltas a la ambigüedad sexual (como la suya) de Aquiles. No es fácil de leer, la verdad.

En ambos libros hay una defensa de la diversidad que denuncia el funcionamiento de la mujer en el discurso del hombre, y que llama al diálogo con ese en, para darle la vuelta y hacerlo suyo. Y todo ello en la década de los años 70 del siglo pasado. Valiente, ella.

En ambos libros, también, se repiten conceptos como Clarice (ama a Clarice Lispector), el rostro o el soplo, así como el uso de la simbología y la polisemia de las palabras, haciéndome rabiar por no poderla leer en francés y asomándome a alguna duda (infundada, seguro) en torno a la traducción.

Así las cosas, y como suelo decir, bienvenida a mi vida, Hélène Cixous, de aquí ya no te vas.

9° de mis #librosen2025. «El iris silvestre», escrito en 1992 por Louise Glück y publicado en 2022 en español por Visor Libros.
Traducción de Andrés Catalán.
2.566 #páginasleídasen2025.

Terminada la «Comedia», de Dante, me vino un impulso de seguir leyendo poesía y de volver a leer a una mujer, así que me puse con este premio Pulitzer de Poesía de 1993 que compré en la pasada Feria del Libro de Madrid.
Y me reafirmo en decir que no soy, ni mucho menos, docto en poesía, porque me han faltado tablas para apreciar la de esta Nobel de literatura de 2020. Sí he disfrutado la lectura, porque esta edición (como ya me ocurrió con la de la «Comedia») es bilingüe, y me ha gustado acercarme a los poemas, primero en español y luego en inglés, yendo y viniendo a demanda de uno a otro con calma y disposición, buscando el sentido de lo escrito —el fondo—, en español, y el cómo estaba escrito —la forma—, en inglés. Y ha sido gratificante. Pero sé que me he perdido bastante en esta poesía de Glück que es, a mis ojos, compleja.
Por eso he tenido que hacer un pequeño esfuerzo para responder, a posteriori, a varias preguntas:

¿A quién se dirige siempre la poeta?
¿A quién dice haber creado?
¿Quién es John, el nombre que más se repite? (Su ex marido)
¿Y Noah, nombre que aparece una única vez? (Su hija con John)
¿Quién es, en ocasiones, ella? ¿Es siempre la propia Glück?

Aun así, me quedo con esta inconfundible voz poética, que, con una belleza austera, torna en universal la existencia individual. Y con la mezcla de amor, pérdida, presencia y ausencia del jardín que hay en las páginas de este pequeño libro, unos poemas hablados por flores, un jardinero y un dios omnisciente que analiza la relación entre la naturaleza, la humanidad y lo divino.

6° de mis #librosen2025. «Ceniza en la boca», escrito en 2022 por Brenda Navarro y publicado por Sexto piso.
1.233 #páginasleídasen2025.

Cuando alguien se suicida, la culpa se apodera de todo a su alrededor, y es ahí, justo ahí, donde arde el caldo de cultivo para escribir una buena historia. Este no es un libro sobre el suicidio, o sí, porque atraviesa cada una de sus páginas, y porque sus consecuencias son parte del conflicto de la narradora, pero en esta segunda novela de Brenda Navarro, escritora mexicana afincada en Madrid, son más poderosos el desasosiego de la inmigración, la precariedad, o el maltrato que los que acogemos (nosotros, españoles) ejercemos sobre los acogidos (ellos, mexicanos)

Este desasosiego se transfiere al lector con intensidad, y sus golpes son sentidos en el propio cuerpo, demasiado fuerte, a veces, y en demasiadas ocasiones; sobre todo en la parte final donde la protagonista termina discutiendo hasta con el apuntador. Esto empaña la sensación que se te queda al cerrar la última página, y hay que hacer un esfuerzo para encontrar lo que sí te ha cautivado durante la lectura, como la bonita historia de Laura, la mujer mayor a la que cuida la protagonista, o el recurso poco usual y bien traído de introducir los diálogos sin guiones en los párrafos.

Este libro es, también, una amputación, porque a la familia de Diego el suicida, y a todo su alrededor, les amputan México, un México crudo y violento del que parecía que huir era la mejor opción, una esperanzadora creencia empantanada por el desprecio sufrido aquí, en nuestra agridulce España.

5° de mis #librosen2025. «Siete casas vacías», escrito entre 2015 por Samanta Schweblin y publicado por Páginas de espuma.
1.041 #páginasleídasen2025.

Siempre digo, y creo que siempre diré, que yo soy lector (y escritor) de novelas, de ficción en formato largo, vaya. Pero me gusta, en ocasiones, de vez en cuando, meter la cabeza en el relato, y ahí, en esa brevedad, en ese bum de cuatro o cinco mil palabras, dejarme cautivar. Porque la literatura no tiene ni forma ni envoltorio, ni reglas ni molde, y el relato también puede ser, por supuesto, alta literatura de verdad.

Hoy vengo a celebrar a Samanta Schweblin, una escritora argentina residente en Berlín desde hace doce años, con la que el viernes 21 de febrero de 2025 tuvimos un encuentro en la Escuela de Imaginadores de Juan Jacinto Muñoz-Rengel. Y vengo a contaros que «Siete casas vacías» es un libro de relatos extraordinario en el que la segunda capa de la que siempre hablo, eso que pasa por debajo de una historia cualquiera, esa petición de compromiso al lector para que sea él o ella quien descubra qué es lo que está pasando, lo atraviesa todo. En estas siete historias no pasa nada —aparentemente— pero todas esconden algo, y es una gozada descubrirlo, y dejarse atrapar por el sentimiento; que te remueva y que te incomode, porque la literatura de Samanta Schweblin es radical, arriesgada e incómoda y una maravilla en todos los sentidos.

De ello estuvimos hablando en el encuentro, y fue un placer. Así que, ya puedo decir que esta fantástica y reputada escritora —que en breve publica un nuevo libro de relatos— pasa a mi imaginario literario. Bienvenida a mi vida, Samanta Schweblin, de aquí ya no te vas.