18° de mis #librosen2025. «Hielo», escrito en 1967 por Anna Kavan y publicado en español en 2021 por Trotalibros Editorial.
Traducción de Ainize Salaberri.
4.296 #páginasleídasen2025.

No falté a mi visita a la caseta de Trotalibros en la pasada Feria del Libro de Madrid. Como cada año, me acerqué a por una de sus maravillosas obras injustamente olvidadas, hablé un rato con Jan Arimany, su editor, y elegí esta de Anna Kavan a la que tantas ganas tenía.

«Hielo» es una novela publicada en plena Guerra Fría en la que el mundo parece estar vengándose del ser humano por el uso de armas termonucleares. En un presente apocalíptico una imparable barrera de hielo está recuperando el terreno perdido 12.000 años después de la era glaciar, y las naciones que van sobreviviendo luchan entre ellas porque son incapaces de afrontar la crisis unidas. Es una historia inclasificable. Me pregunto si es ciencia ficción, y me contesto que no; si va sobre el amor, y tampoco; si es una distopía, y sí, pero no. Me pregunto si trata sobre la enfermedad mental, y quizás, porque el protagonista y el antagonista pudieran ser doppelgängers el uno del otro, puras invenciones; o si es una alegoría del abuso de las drogas, y conociendo lo adicta a la heroína que fue Kavan, pienso que sí. Mucho me pregunto con esta novela, y creo que eso es bueno. Quizás trate sobre todo lo anterior, y quizás eso sea algo muy bueno.

Digna de su tiempo, toca —como «Dune», publicada dos años antes— temas universales con un trasfondo ecológico. En sus páginas —como en la literatura finisecular del siglo XIX, cuya influencia aun perduraba a mediados del siglo XX— abunda el realismo y escasean los adornos, y hay elementos ya clásicos como ese custodio omnipresente y enigmático que es un Kurtz moderno. Pero también es innovadora porque el desorden temporal campa a sus anchas por los capítulos, e introduce un narrador del que no te puedes fiar obsesionado con una chica que, atravesada por el patriarcado, se niega a caer en su red. De cuando en cuando, además, la helada oscuridad es alumbrada por el anhelo de conocer a los lémures del trópico, los indris, que representan una sociedad cálida, en paz, objeto de deseo de todo buscador en todo drama social que se precie.

«Hielo» es, en pocas palabras, un drama inquietante, frío; una pequeña obra maestra que ha sido traducida por fin al español gracias a Trotalibros, una de las más respetables editoriales que a día de hoy pueblan los anaqueles de nuestras queridas librerías y bibliotecas.

19° de mis #librosen2024. «Canción del ocaso», escrito en 1932 por Lewis Grassic Gibbon y publicado en 2021 por Trotalibros editorial.
Traducción de Miguel Ángel Pérez Pérez.
4.731 #páginasleídasen2024.

Trotalibros editorial es una maravilla literaria; por lo cuidado de las ediciones y la pasión que desprende Jan Arimany, su editor. Pero sobre todo porque existe para recuperar joyas de la literatura injustamente olvidadas. Nació en 2020 y su catálogo es ya de una entidad importante, y eso me hace muy feliz, porque si a Trotalibros le va bien, en este país se lee bien, por mucho Premio Planeta y mucho monopolio bicéfalo que se apodere de las listas de ventas.

«Canción del ocaso» —que según el propio Arimany representa la esencia de la editorial— es mucha «Canción del ocaso». Contada por un narrador que imagino junto a unas pintas en un pub escocés, es una mirada nostálgica del cambio de una sociedad a algo más pragmático, que podría estar ambientado en cualquier época (por eso es universal), pero lo hace a principios del siglo XX con la llegada de las maquinas al campo; es una historia sobre las consecuencias de la guerra, y podría ser cualquier guerra (por eso es, también, universal) pero se trata de la Primera Guerra Mundial; y su protagonista es tan moderna, tiene tanto amor por una tierra que le va a sobrevivir, y quiere ser tan libre y odia tanto a los poderosos, que podría tratarse de la de cualquier clásico de la literatura (que se precie universal). No tiene un capítulo flojo, no cansa, y se disfruta de la primera a la última página. Es una joya justamente recuperada.

Entré en Trotalibros con «El fallo», de Antonis Samarakis, y continúo con «Canción del ocaso», y ya estoy deseando seguir (creo que será con «Hielo», de Anna Kavan) porque me fio de Arimany, me fio de Trotalibros, y estoy tranquilo porque la buena marcha de editoriales como esta es la buena marcha de la alta literatura en nuestro país.

9° de mis #librosen2024. «El fallo», escrito en 1965 por Antonis Samarakis y publicado en España en 2023 por Trotalibros.
Traducción de Rufino Cuesta Moreno y Margarita Ramírez-Montesinos.
2.337 #páginasleídasen2024.

Jan Arimany (Trotalibros) y José Carlos Rodrigo (Literatura Instantánea) son un editor y un escritor que, una vez al mes, se juntan para hablar de literatura y compartir con nosotros, mortales (porque a su lado no somos más que mortales), sus interesantes y enriquecedoras reflexiones. Lo hacen en el podcast «El café de Mendel», y en las dos horas que dura cada episodio aparecen una cantidad de autores y libros que angustia e ilusiona, y empuja a leer, leer y seguir leyendo.
Es gracias a ellos que he entrado en una nueva fase como lector, y os cuento: Abrí mi primer libro en 1983, y las colecciones de El barco de vapor y La máquina del tiempo me iniciaron en esta mágica actividad. Aquellas primeras lecturas, las iniciáticas, dieron paso a las de mi adiós a la adolescencia de la mano de Orwell, Bradbury o Poe. A estas, las agitadoras, les siguieron las maduras, ya en mis treinta, con Vargas Llosa, Dostoievski o Sōseki. Y ahora, más o menos desde que sigo a Arimany y Rodrigo, ya acercándome al medio siglo, estoy en un punto en el que busco lecturas trascendentales; que compaginaré, claro, con todo tipo de literatura, pero que me empujen y me exijan —de vez en cuando— un poco más, que vayan más allá de una buena historia.
El otro día les pregunté (sí, puedes mandarles preguntas) por un primer libro que leer de Trotalibros, la editorial de Jan, y me recomendaron «El fallo». Y, claro, fue un acierto, porque esta obra del escritor griego Antonis Samarakis es una historia cargada de puntos de vista que te tiene en vela y te descubre, poco a poco, por dónde va la trama. Pero es, también, una narración que lleva a sus protagonistas a un punto (qué final tiene, ¡qué final!) en el que afloran unos conflictos que son los que la llevan más allá, los que hacen entrever ese «algo» subterráneo que la convierte en trascendental. Es un experimento literario que me ha recordado a otras obras como «Sostiene Pereira» o «1984» en cuanto a la técnica narrativa y a la crítica de sociedades totalitarias, y es una prosa ágil y accesible con elementos como esas cinco de la mañana que sabes que van a llegar y que esperas con angustia e ilusión durante todo el texto.
Y volvemos a la angustia y a la ilusión, y regresamos al placer de leer, de buscar libros que te remuevan, que te atraviesen, que te impregnen, a lecturas gratificantes y trascendentales, a literatura con mayúsculas.