Después de dos décadas en un trabajo que amaba, este primer mes de 2026 me bajan el sueldo, y eso, con cincuenta años y más de nueve mil días de vida laboral en la espalda, es inaceptable. No lo puedo dejar, la cinta sigue rodando; esta casa continua con sus regalos y sus facturas, y yo sigo teniendo que comer, vestir y salir de vermús, pero este trabajo en el que llevo desde 2004, no va a ser el que me acompañe hasta la jubilación. Ya no. Así que, en contra de mi voluntad, cambio de vía, giro en el cruce, renuncio a una vida.

Y ¿qué se lleva por delante esta renuncia? la escritura (que no los libros), y la lectura (que no el estudio de los libros), porque no va a haber tiempo ni dinero para escribir y asistir a la Escuela de Imaginadores, ni para leer al ritmo de antes. Tampoco para mover las dos novelas que tengo sin publicar, ni para alimentar con asiduidad mis redes sociales. Todo se queda en un cajón, al menos por ahora. Porque vuelvo a estudiar —veinticinco años después—, y lo hago con todo lo que supone presentarse a una oposición sin dejar el trabajo; una disciplina incompatible con la que era mi vida. No sé si llegaré a ser bibliotecario algún día. Lo deseo con ganas, pero es difícil. El caso es que no tengo elección. Éste es el único camino que me parece razonable, y ya lo estoy andando.

Espero llegar a algún sitio, y, si es así, volver a escribir y leer como antes, y a compartir mis cafés, de verdad lo espero. Pero, mientras, sirva esta carta como renuncia a una vida.

26° de mis #librosen2025. «KYS», escrito en 2003 por Tatiana Tolstaia, y publicado en español en 2025 por la editorial Malas Tierras.
Traducción y notas de Fernando Otero Macías.
6.616 #páginasleídasen2025.

¿Qué es, en verdad, la temible y legendaria KYS? ¿Qué ocurrió en el Estallido? ¿A partir de dónde caemos en el libertinaje y dejamos de estar dentro del enfoque gubernamental? El bueno de Benedict —que tiene trabajo y no es un renegado, mutantes asalvajados y con un descaro abrumador— no se hace estas preguntas, porque es a nosotros, lectores, a quienes nos corresponde hacérnoslas por él, y para él. Y es que él, que tiene una casa con suficientes ratones para preparar una buena comida y no padece ninguna secuela, que tan sólo desea enamorar a Ólenka, y que tampoco es un mirza, la clase de privilegiados que le miran desde arriba (¿habrá nombrado Tolstaia así a esta clase teniendo en cuenta que un mirza es un lemúr ratón gigante?), forma parte de esta civilización postapocalíptica de pichoncitos que, aislada en su fría y sovieticona región, aspira a poco más una que vida mejor que la de la supervivencia.

Todo esto ya eleva el interés de este libro, pero, como digo a menudo, la buena literatura necesita tanto una buena historia como una buena forma y un buen fondo, y KYS las tiene por:

• Los narradores (sí, en plural, como en Theodoros)
• La complicada, y seguramente acertada, traducción.
• Las sensaciones que transmite: el frío en la calle y el calor en las isbas —y esto me ha llevado a Hielo, de Anna Kavan—, el desprecio socarrón, el hambre…
• El amor a los libros —y a Pushkin, en concreto— del final, que no tendría por qué aparecer en una distopía así.
• El inteligente relato del auge y caída de todo totalitarismo; de lo fácil que es caer en él y lo fácil que es, también, caerse de él.

Y, una vez más, vuelvo al este, porque cada libro que leo escrito en aquellos países me confirma que su forma de hacer literatura está, a día de hoy, por encima de muchas otras. Quiero más, mucho más.

PD. ¿No nombro los peros? Venga, sí: le sobran unas pocas páginas, y me pregunto si la traducción gustará por igual en la inmensa diversidad que es nuestro maravilloso castellano: diferentes comunidades autónomas, aquí en España, y diferentes países en Latinoamérica.

25º de mis #librosen2025. «La soledad era esto», escrito en 1990 por Juan José Millás, y publicado en esta edición especial por Booket.
6.224 #páginasleídasen2025.

Amé a Juan José Millás hace quince años cuando lo descubrí. Una navidad me regalaron «El mundo» y unos meses más tarde «Lo que sé de los hombrecillos», y ambos me cautivaron —sobre todo el primero—. Luego lo seguí en sus columnas de El País y continué amándolo, pero no había vuelto a leer ningún libro suyo, hasta este, uno de sus caballos ganadores de siempre (premio Nadal en 1990), que también me han regalado hace poco. Y me ha gustado (al final lo he escuchado en audiolibro), si bien noto ciertas diferencias para mal con respecto a aquellos. No por ellos, no por él, sino por mí, que ya no soy el mismo lector.

«La soledad era esto» narra la historia de una mujer en crisis vital que descubre que muchos de sus males tienen que ver con la relación con su madre, y que, de hecho, se está convirtiendo en ella. El libro es profundo, una robusta maraña de relaciones con nodos familiares tanto en el presente como en el pasado que Millás refresca, además, con la presencia de un personaje ajeno a la familia a quien mete en los conflictos enriqueciendo la narración. Hay cuidado en el lenguaje, e interesantes cambios de narrador/a, pero —aquí vienen los peros— todo él está atravesado, por un lado, por coletillas poco literarias, y por otro, por atribuciones precisamente literarias a una de las protagonistas, que son propias del narrador. Vaya jaleo.

También hay un deux ex machina que tira por tierra la verosimilitud que había conseguido Millás como autor, y abusa hasta el desgaste del condicional como si que tanto daño le hizo a mi concepto de «Perro Negro», de Miguel Ángel Oeste, después de haber disfrutado mucho su «Vengo de ese miedo»: Como si fuera tal, como si quisiera cual, como si hubiera parecido Pascual. Vaya tela.

Y por último —y ya paro—, cuando me estaba haciendo con una hipótesis sobre lo que estaba ocurriendo, llegó Millás y me lo explicó un poco más adelante demostrando no confiar en mí. Y hay pocas cosas peores que se me puedan hacer como lector, la verdad. Vaya falta de respeto.

Pero bueno, me ha gustado, de verdad. Si no tengo en cuenta estos detalles que, como digo, tienen más que ver conmigo que con el libro, me ha gustado.

24º de mis #librosen2025. «Bar Urgel», escrito en 2024 por Pablo Gallego Boutou, y publicado por Galaxia Gutenberg.
6.048 #páginasleídasen2025.

«Bar Urgel» no es una novela al uso. Ha ganado el I Premio de Narrativa Diana Zaforteza, cuyo jurado asusta por su calidad, y ha sido publicada por una editorial maravillosa, y esto es incuestionable. Pero a mí no me ha terminado de llegar eso que la hace excepcional. Voy a intentar desarrollar por qué:

• La forma es rompedora, extravagantemente poética, pero creo —y es que yo no me siento muy cercano a la poesía— que esto me ha sacado de la lectura en ocasiones.
• La historia es susceptible de aportar conflicto y emoción (el padre, la madre, el amigo, los hombres del bar…), pero he visto un par de lugares comunes (que están porque en la vida y en el sufrimiento, los hay) que no me han cuadrado.
• La mezcla del tono poético con otro más coloquial me ha parecido algo disonante.

Dicho esto —que no me atreví a decírselo al propio Pablo (un tío interesantísimo y divertido) el otro día en el club de lectura al que vino—, voy a destacar lo que sí me ha gustado:

• Toca temas interesantes como la masculinidad hegemónica e irracional de la generación de nuestros padres (y de la de los suyos).
• La profundidad del mensaje se muestra en torno a un contexto cotidiano como el típico bar de barrio de pinchos de tortilla, barra plateada y tertulia en la tele. Y eso, como diría el protagonista —y mi yo de Aluche—, mola.
• Hay un par de momentos brillantes en esa extravagancia formal: cómo se narran dos sueños, uno en presente y otro en pasado en un momento del capítulo I, y cómo se combinan el presente y el futuro en otro del capítulo III.
• Y, definitivamente, contiene un buen puñado de frases pulidas y hermosas —propias del poeta que es Pablo—:
  • Vivir bien es poder llorar a gusto.
  • Su lengua es un coche atrapado en un atasco.
  • Un abismo donde la tierra no sirve para poner fin a nuestro derrumbe. Una caída que nadie escucha porque no provoca ningún ruido.
  • No, no hablaré del cabello; el cabello es transitorio, como las lágrimas y las uñas, como las llamas.
  • Las palabras se nos desprenden como colas de lagartija.

Así las cosas, os invito, por supuesto, a leerla; de verdad, merece la pena, te llegue más o menos. Así que, adelante, intentadlo, sacad vuestras conclusiones, y volvamos a hablar de ello.

23° de mis #librosen2025. «Estupor y temblores», escrito en 1999 por Amélie Nothomb y publicado en 2000 por Anagrama.
Traducción de Sergi Pàmies.
5.848 #páginasleídasen2025.

El otro fin de semana tuve un viaje relámpago al Mediterráneo para traer a mi padre a Madrid por médicos, médicos y más médicos. La vuelta fue con él y vinimos escuchando música clásica y artistas de su madurez y mi infancia, y la ida —más de cuatro horas— la hice yo solo escuchando (y es la segunda vez) un audiolibro, este.

«Estupor y temblores» es un pequeño libro que podría parecer simpático —como dijo David Pérez Vega en su canal de Youtube—. Pero encierra un mensaje terrorífico. Amélie (una suerte de Amélie Nothomb velada), belga, joven y bisoña, cuenta en primera persona su experiencia de un año como auxiliar administrativa en una compañía de Tokio. A simple vista se trata de un curioso periplo kafkiano de una occidental en la empresa japonesa, pero según vamos leyendo, descubrimos una sociedad salvaje, unos japoneses machistas, racistas, jerárquicos y clasistas, que se rigen únicamente al amparo del honor, del culto al superior y del consigues algo sólo si te esfuerzas como nunca lo habías hecho antes. Hay capítulos duros, momentos en los que crees que la pobre protagonista se va a volver loca, pero lo curioso es que ella actúa —conviene, aquí, decir que Nothomb vivió en China y Japón hasta los diecisiete años— como una nipona más pese a que sus jefes evidencien constantemente que es una occidental y, por lo tanto, inferior a cualquier nipón. Ella traga con todo y se toma un poco a guasa las vejaciones a las que es sometida, como si fuese una bajada a los infiernos sin dolor. Y no le importa trabajar de más, ni admitir que cuando ha intentado avanzar y sus superiores le han cortado las alas, es porque, quizás, se lo merecía.

Como occidental (y, ojo, que amo Japón) me ha irritado, pero como lector me ha parecido un relato fresco e interesante, con un mensaje cultural y feminista (aquí sí parece ser la propia Nothomb la que se presenta) muy potente en momentos como, por ejemplo, el del alegato en defensa de la mujer japonesa en el inicio del capítulo IV, que es para enmarcar.

Tengo entendido que «Ni de Eva ni de Adán» tiene alguna relación con este libro, que es algo parecido a la vida de una nueva Amélie más allá de la empresa Yumimoto así que, ya veremos en qué formato, pero también la leeré.

Bienvenida a mi vida, Amélie. Nos volveremos a encontrar porque de aquí ya no te vas.

22° de mis #librosen2025. «La ciudad y los perros», escrito en 1962 por Mario Vargas Llosa y publicado en 2012 en esta edición conmemorativa de la RAE y Alfaguara.
5.704 #páginasleídasen2025.

A finales de 2017 leí por primera vez a Vargas Llosa, fue «La guerra del fin del mundo», y se convirtió en uno de mis libros favoritos (y, junto a «Claus y Lucas», en uno de los más duros) Hoy vuelvo al escritor peruano con este estreno literario, que me corrobora que —al menos en sus primeros trabajos— la alta literatura es absoluta. Mis prescriptores afirman que el paso de los años en su obra fue derivando en una pérdida total de calidad, pero yo no tengo ni tiempo ni ganas de comprobarlo, así que, en su momento, seguiré con «Conversación en la catedral», otra de sus llamadas obras maestras, y ya veremos si más adelante voy a por las demás.

«La ciudad y los perros» es una novela coral extraordinaria. La historia, en torno a un colegio militar, disecciona la crisis de la masculinidad hegemónica que, en los años sesenta del siglo XX, aplastaba a una sociedad en la que no ser un chico machista, violento y problemático era no destacar en nada, ni siquiera en el grupo de tus amiguetes más cercanos. Y lo hace con una construcción formal compleja en la que los cambios de tiempo y narrador, y la estructura desordenada te llevan de arriba abajo y de izquierda a derecha sin que te pierdas en ningún momento. Es alta literatura, y en una primera novela. Es una obra maestra.

En todo el relato —al que, desde mi punto de vista, le sobran un par capítulos de los narrados en primera persona— hay un estudio del honor maravilloso; un honor raro, violento, desconcertante; una masculinidad irracional llena de lealtades y venganzas con visos, por supuesto, de no terminar bien. Es el inicio de un estilo inconfundible que llevó al ya fallecido Vargas Llosa a lo más alto del olimpo de los mejores escritores del último siglo. Y lo hizo, doy fe, cargado de razones.

Un par de apuntes finales:

• Los artículos de antes y (sobre todo) de después de esta edición conmemorativa son muy interesantes.
• El epílogo es maravilloso y las escuelas de escritura deberían enseñarlo como ejemplo de epílogo. Son 16 páginas fantásticas.

Y un par de preguntas:

• ¿Quién mató al esclavo?
• El esclavo y el poeta ¿se amaban?

21° de mis #librosen2025. «Cosmópolis», escrito en 2003 por Don DeLillo y publicado en español en esta edición de Seix Barral.
Traducción de Miguel Martínez-Lage.
5.096 #páginasleídasen2025.

Don DeLillo es uno de esos eternos candidatos al Nobel que siempre quiero andar leyendo. Ya no creo que se lo den (88 castañas son muchas castañas), pero como he oído mucho bueno de su literatura universal, por fin me he asomado.

«Cosmópolis» es un libro lleno de preguntas. Y no me refiero al uso —manido ya, quizás— de ellas. No es que plantee preguntas y no de respuestas al lector, como se dice tanto por ahí, es que los personajes pasan por sus páginas haciéndose preguntas y respondiéndose los unos a los otros constantemente, y eso le da un toque original y profundiza en su psique con inteligencia.

Estos diálogos son la mejor virtud de una historia propia del inicio del siglo XXI que trata, además, temas muy del cambio de milenio como la crisis del capitalismo y la tecnología. La crisis de la civilización, en definitiva: la muerte de la experimentación de los años setenta, la irreverencia de los ochenta y la libertad y el bienestar de los noventa.

Eric, el protagonista, atraviesa Nueva York en su limusina de última generación para ir a cortarse el pelo, y asiste a esta crisis de identidad global en una urbe oscura y peligrosa. Y yo me quedo con la escena del funeral del rapero que aúna todas las culturas (una verdadera cosmópolis), cuando deja de ser Eric (personificación del capitalismo más salvaje), y llora. Es entonces cuando se vislumbra un poco de esperanza.

Me ha gustado, no me ha vuelto loco, pero me ha gustado. Y me viene, ahora, una pregunta a mí: ¿qué pensará DeLillo de este primer cuarto de siglo? Porque, madre mía…. Tiene, hasta la fecha, cuatro libros posteriores a este en los que quizás yo sí halle una respuesta, pero creo que cuando vuelva a él, será con su literatura anterior, que le tengo muchas ganas a obras como «Ruido de fondo» o «Submundo»

20° de mis #librosen2025. «El apoyo mutuo», escrito en 1902 por Piotr Kropotkin y publicado en español en esta edición de 2016 por Pepitas de calabaza.
Traducción de Luis Orsetti.
4.857 #páginasleídasen2025.

Es sencillo, bueno, lo parece, porque a la vista de los acontecimientos históricos de los últimos dos o tres mil años, la organización política y social que ha caracterizado a la humanidad es el egoísmo, el mandato de los poderosos, y el patriarcado. Pero sería muy sencillo que el apoyo mutuo, la solidaridad y las relaciones cercanas y bondadosas fuese predominante en la sociedad, ¿no os parece?

Este libro, escrito en 1902 por Piotr Kropotkin, geógrafo, zoólogo y naturalista ruso, considerado como uno de los principales teóricos del movimiento anarquista, habla sobre cómo la ayuda mutua y las relaciones estrechas sin duda fueron siempre más ventajosas que la lucha mutua (la mal interpretada teoría de la evolución de Darwin que, en realidad, pensaba de una forma parecida a Koprotkin), cómo las especies sociables, en las que todos los individuos son solidarios los unos con los otros, son precisamente las que mas prosperan y, claro, cómo el mejor modo de organización de una sociedad […] es la organización comunista-anarquista. Suena bien, pero es irrealizable, utópico, como dijo José Luis Sampedro, porque nuestra mentalidad no está educada para respetar el anarquismo y es que los ciudadanos que se resisten a aceptar el poder material de un hombre sobre los demás son los que menos, y los poderosos (a todos los niveles), son incapaces de tener en cuenta al otro.

Este libro es un ensayo sobre el desarrollo de la sociabilidad a lo largo de la historia de los animales y el ser humano (yo echo en falta un par de capítulos sobre las plantas), y llega a la conclusión de que la ayuda mutua (y no la ley de más fuerte) asegura las mejores oportunidades de supervivencia a quienes se prestan mutuamente el máximo apoyo en la lucha por la existencia […] Sin embargo, no bien pasamos a un grado más elevado de desarrollo y recurrimos a la historia […] suelen consternarnos la cantidad de luchas y conflictos que nos descubre.

Es una obra, como tantas, de su tiempo, que ha envejecido regular (etnocentrismo, europeísmo, conocimiento limitado…) a la que —desde mi punto de vista— le sobran datos y le falta filosofía y política, pero que tiene un punto de vista muy interesante, con el que estoy totalmente de acuerdo pese a ser consciente de que es imposible de llevar acabo porque este es un ensayo, en definitiva, en contra del Estado, y ¿quién entiende hoy en día una sociedad sin Estado?

19° de mis #librosen2025. «Las palabras de la noche», escrito en 1961 por Natalia Ginzburg y publicado en español en esta edición de 2025 por la editorial Lumen.
Traducción de Andrés Trapiello.
4.439 #páginasleídasen2025.

¡El tiempo que llevaba detrás de Natalia Ginzburg! Lo bien que había escuchado hablar siempre de ella, la pintaza que tenía su literatura. Había ganas, y este verano, de vacaciones en Asturias, caí un día en la librería Maribel de Oviedo y, claro, me fui con este libro suyo en la mochila.

De Natalia Ginzburg —o de este primer acercamiento— diré que lo que más me gusta es cómo escribe. «Las palabras de la noche», una historia familiar de un pueblo cercano a Turín después de la Segunda Guerra Mundial, está plagada de diálogos curiosos y frescos, muy frescos, y contiene unas descripciones de personajes trabajadísimas, muy gráficas y muy detalladas, que te hacen estar allí con ellos; con Elsa, la narradora, pero también con Nebbia, Gemmina, Purillo, Tommaso o el viejo Balotta (Balotta es la familia en torno a la que, como en «Cien años de soledad» y perdóneseme la distantísima comparación, gira el relato) Es un pequeño libro costumbrista con un pequeño pero brillante tono antifascista —como «Sostiene Pereira» en cuanto a lo de pequeño antifascista— y con un estilo sencillo y de profunda emocionalidad —como toda la literatura de la escritora italiana, según tengo entendido— Es corto, refrescante, entretenido, y está muy bien escrito. Y no diré más para pediros que lo leáis, añadiendo, ya para marcharme, este ejemplo de lo que me ha cautivado la forma tan curiosa de crear diálogos. Mirad, mirad; leed, leed:

Le digo: —¿Por qué fingimos que no nos conocemos cuando estamos en el pueblo?
Dice: —Porque somos raros.
Dice: —Por tu reputación. Como no me voy a casar contigo no debo comprometerme.
Me echo a reír, y digo: —Mi reputación me da risa.
Se enrosca el pelo con los dedos y se queda pensativo.

Querida Natalia, bienvenida a mi vida. Espero que nos volvamos a encontrar, que de aquí ya no te vas.

18° de mis #librosen2025. «Hielo», escrito en 1967 por Anna Kavan y publicado en español en 2021 por Trotalibros Editorial.
Traducción de Ainize Salaberri.
4.296 #páginasleídasen2025.

No falté a mi visita a la caseta de Trotalibros en la pasada Feria del Libro de Madrid. Como cada año, me acerqué a por una de sus maravillosas obras injustamente olvidadas, hablé un rato con Jan Arimany, su editor, y elegí esta de Anna Kavan a la que tantas ganas tenía.

«Hielo» es una novela publicada en plena Guerra Fría en la que el mundo parece estar vengándose del ser humano por el uso de armas termonucleares. En un presente apocalíptico una imparable barrera de hielo está recuperando el terreno perdido 12.000 años después de la era glaciar, y las naciones que van sobreviviendo luchan entre ellas porque son incapaces de afrontar la crisis unidas. Es una historia inclasificable. Me pregunto si es ciencia ficción, y me contesto que no; si va sobre el amor, y tampoco; si es una distopía, y sí, pero no. Me pregunto si trata sobre la enfermedad mental, y quizás, porque el protagonista y el antagonista pudieran ser doppelgängers el uno del otro, puras invenciones; o si es una alegoría del abuso de las drogas, y conociendo lo adicta a la heroína que fue Kavan, pienso que sí. Mucho me pregunto con esta novela, y creo que eso es bueno. Quizás trate sobre todo lo anterior, y quizás eso sea algo muy bueno.

Digna de su tiempo, toca —como «Dune», publicada dos años antes— temas universales con un trasfondo ecológico. En sus páginas —como en la literatura finisecular del siglo XIX, cuya influencia aun perduraba a mediados del siglo XX— abunda el realismo y escasean los adornos, y hay elementos ya clásicos como ese custodio omnipresente y enigmático que es un Kurtz moderno. Pero también es innovadora porque el desorden temporal campa a sus anchas por los capítulos, e introduce un narrador del que no te puedes fiar obsesionado con una chica que, atravesada por el patriarcado, se niega a caer en su red. De cuando en cuando, además, la helada oscuridad es alumbrada por el anhelo de conocer a los lémures del trópico, los indris, que representan una sociedad cálida, en paz, objeto de deseo de todo buscador en todo drama social que se precie.

«Hielo» es, en pocas palabras, un drama inquietante, frío; una pequeña obra maestra que ha sido traducida por fin al español gracias a Trotalibros, una de las más respetables editoriales que a día de hoy pueblan los anaqueles de nuestras queridas librerías y bibliotecas.