18° de mis #librosen2024. «Hamnet», escrito en 2020 por Maggie O’Farrell y publicado en 2021 por Libros del Asteroide.
Traducción de Concha Cardeñoso.
4.424 #páginasleídasen2024.

Cada año hay tres o cuatro fenómenos editoriales que intento no dejar pasar. No hablo de los libros más vendidos del panorama, sino de los más vendidos entre mis editoriales y librerías favoritas; no de los que acumulan ediciones y ediciones, sino de los recomendados por mis críticos y críticas de referencia. Los fenómenos editoriales de cada uno tienen que ser los que se conforman en el imaginario propio, los que se alimentan de la prospección personal y se fortalecen por las recomendaciones de confianza.
«Hamnet» fue en 2021 uno de esos libros, y yo lo leo ahora gracias a que Vir me lo recomendó este verano. Lo leo tres años tarde porque entre estos fenómenos contemporáneos y la creciente montaña de clásicos que se van sumando a mi (casi) infinita lista de pendientes, no me da para más. A ver si uno de estos días me llueve una tormenta de dinero del cielo y me dedico, nada más, a leer y escribir, leer y escribir, leer y escribir.
No sé si «Hamnet» se va a convertir en un clásico. Habrá que esperar alguna década, confirmar que ha renovado de alguna manera el género y comprobar que su influencia se ve en otras publicaciones, pero sí sé que es un gran libro, con una gran (y original) historia detrás y una maestría en su prosa difícil de ver en otros no llamados a dejar huella.
Narrado con una omnisciencia que te hace mancharte con el barro que pisan sus gentes y sentir el sudor de sus enfermedades, contiene un triángulo de protagonistas que me ha fascinado: Hamnet, su padre (que no tiene nombre pero todos sabemos quién es), y su madre, Agnes. Y me detengo en ella, en Agnes, la comidilla de Stratford y habitante de los márgenes a quien la vida le impregna de un dolor y una valentía propias de las más altas figuras literarias de todos los tiempos.
Vivan estos personajes, vivan estas escritoras y viva aquella literatura que quizás, solo quizás, se convierta en referente de futuras formas de escribir.

14° de mis #librosen2023. «Claus y Lucas», escrito entre 1986 y 1991 por Agota Kristof y publicado por Libros del Asteroide en esta edición de 2019.
4.185 #páginasleídasen2023.

Cómo es el mundo de la literatura… Hasta hace poco no sabía quién era Agota Kristof, y ahora termino de leer esta barbaridad y me entero de que, con muy poquitas novelas publicadas, estuvo durante un tiempo en las quinielas del Nobel. Al final falleció en 2011 sin ganarlo, pero eso es irrelevante porque la huella de una escritora no está en los premios que recibe sino en las obras que publica.
«Claus y Lucas» es, junto a «La guerra del fin del mundo», de Mario Vargas Llosa, el libro más duro que he leído. Me ha hecho presenciar algunos de los actos más oscuros que el ser humano puede cometer, y ha sido, aunque no se llegue a decir, en el peor contexto, claro: la Segunda Guerra Mundial. Pero lo extraordinario que atesoran estas páginas tiene que ver con la capacidad de Kristof para involucrar al lector desde los más diversos lugares. Lo hace con el cambio de narrador, con una historia que dura cincuenta años en la que se entra y se sale de la psique humana con soltura, y, sobre todo, con ellos, Claus y Lucas, unos niños que, empujados a sobrevivir, desarrollan unas estrategias tan alejadas de la humanidad como necesarias y útiles. Y todo ello ocurre en tres libros recopilados ahora en uno, que separados parecen diferentes, pero juntos son un todo que deja una maravillosa responsabilidad en el lector porque, al ser invitado a adivinar lo que está pasando y lo que no, quiénes son Claus y Lucas, si realmente existen, si la historia, tal y como es contada, está ocurriendo o no, convierten el camino en una búsqueda de la verdad consciente y atenta. Probadlo, leedlo. Os aseguro que es un regalo albergar teorías propias llenas de aristas y recodos, incompletas pero posibles. Dejad que Agota Kristof lance el dado y os empuje a decidir cómo encajar la información para construir la historia, vuestra historia, sí, pero, sin duda, la de ella. Porque esto, amigos, es literatura del más alto nivel, y formar parte de ello es, ya os digo, un regalo.