24º de mis #librosen2025. «Bar Urgel», escrito en 2024 por Pablo Gallego Boutou, y publicado por Galaxia Gutenberg.
6.048 #páginasleídasen2025.

«Bar Urgel» no es una novela al uso. Ha ganado el I Premio de Narrativa Diana Zaforteza, cuyo jurado asusta por su calidad, y ha sido publicada por una editorial maravillosa, y esto es incuestionable. Pero a mí no me ha terminado de llegar eso que la hace excepcional. Voy a intentar desarrollar por qué:

• La forma es rompedora, extravagantemente poética, pero creo —y es que yo no me siento muy cercano a la poesía— que esto me ha sacado de la lectura en ocasiones.
• La historia es susceptible de aportar conflicto y emoción (el padre, la madre, el amigo, los hombres del bar…), pero he visto un par de lugares comunes (que están porque en la vida y en el sufrimiento, los hay) que no me han cuadrado.
• La mezcla del tono poético con otro más coloquial me ha parecido algo disonante.

Dicho esto —que no me atreví a decírselo al propio Pablo (un tío interesantísimo y divertido) el otro día en el club de lectura al que vino—, voy a destacar lo que sí me ha gustado:

• Toca temas interesantes como la masculinidad hegemónica e irracional de la generación de nuestros padres (y de la de los suyos).
• La profundidad del mensaje se muestra en torno a un contexto cotidiano como el típico bar de barrio de pinchos de tortilla, barra plateada y tertulia en la tele. Y eso, como diría el protagonista —y mi yo de Aluche—, mola.
• Hay un par de momentos brillantes en esa extravagancia formal: cómo se narran dos sueños, uno en presente y otro en pasado en un momento del capítulo I, y cómo se combinan el presente y el futuro en otro del capítulo III.
• Y, definitivamente, contiene un buen puñado de frases pulidas y hermosas —propias del poeta que es Pablo—:
  • Vivir bien es poder llorar a gusto.
  • Su lengua es un coche atrapado en un atasco.
  • Un abismo donde la tierra no sirve para poner fin a nuestro derrumbe. Una caída que nadie escucha porque no provoca ningún ruido.
  • No, no hablaré del cabello; el cabello es transitorio, como las lágrimas y las uñas, como las llamas.
  • Las palabras se nos desprenden como colas de lagartija.

Así las cosas, os invito, por supuesto, a leerla; de verdad, merece la pena, te llegue más o menos. Así que, adelante, intentadlo, sacad vuestras conclusiones, y volvamos a hablar de ello.

17° de mis #librosen2024. «Campesinos y señores», escrito en 1973 por Theodor Kallifatides y publicado en español en 2024 por Galaxia Gutenberg.
Traducción del sueco de Carmen Montes Cano y Eva Gamundi Alcaide.
4.074 #páginasleídasen2024.

Andaba este año por ahí Theodor Kallifatides; por el «Página 2», por «El libro del año», y como él y su historia personal, de la mano de la de la Europa de la segunda mitad del siglo XX, me parecieron interesantes, me hice con este libro en la última feria del libro de Madrid.

«Campesinos y señores» es, junto a «El arado y la espada» y «Una paz cruel», una trilogía con la que Kallifatides retrató su infancia y su adolescencia y a la vez el período más trágico de la historia contemporánea de Grecia, el que va desde que los nazis invaden el país en 1941 hasta el fin de la guerra civil griega en 1949. Pero lo interesante de, al menos, esta primera parte, no son los nazis o la Europa de los años cuarenta, lo interesante es el tratado antropológico de la Grecia de esa época, y el tono de humor con el que este escritor griego emigrado a Suecia en 1964 retrata unos años oscuros y terroríficos en un país devastado por la furia fascista.

El alcalde, los tres albañiles, el maestro, las putas, las hijas del comerciante (futuras plañideras) muy feas pero con la voz bonita, el herrero renegrido, Losos el loco… Contiene este pequeño libro una interesante colección humana fotografiada con maestría a la que pongo un pero —venga, solo uno— y es que Kallifatides se excede en ocasiones en su explicación de la cultura griega dejando de lado a los yalistas, los verdaderos protagonistas, la verdadera esencia de este libro.

No me ha entusiasmado y no sé cuándo leeré los otros dos, pero sí me ha entretenido, sin más. Y sin menos.

18° de mis #librosen2023. «Vida y destino», escrito en 1959 por Vasili Grossman, publicado por primera vez en 1980, y en español en esta edición de Galaxia Gutenberg de 2007.Traducción a cargo de Marta Rebón.
5.945 #páginasleídasen2023.

No me veo capaz. Lo voy a intentar, pero no me veo capaz. ¿Dónde meto esta salvajada? ¿Cómo explico la desmesura, el abrumamiento, la enormidad? Escribiré sobre ello, pero ya os digo que me voy a quedar corto, que esto no hay reseña que lo soporte.
Vida y destino; vida, y destino. Y aquí debería parar. Porque este libro es la vida en su inmensidad con el destino como protagonista. Y fijaos: el destino como protagonista de la vida. ¿No suena a reflexión total?
Aunque pudiera parecerlo, esto no es un ensayo sobre la batalla de Stalingrado y la Segunda Guerra Mundial. Esta es una novela en torno a una familia que transcurre en esos meses decisivos de 1942 y 1943, con la que Grossman (corresponsal de guerra para el ejército rojo y represaliado después por cómo ilustró aquí el régimen bolchevique) profundiza en torno al totalitarismo, la libertad y la naturaleza humana al ser expuesta a las más terribles realidades. Y hay un elemento que lo hilvana todo, sí, y es La Guerra, en mayúsculas, como genérico de lo que supone una Guerra: las batallas, las familias, los pensadores y los estrategas, los soldados y los estados mayores, los frentes y las retaguardias, los campos de trabajo y de exterminio, los interrogatorios, la ciencia y la tecnología, los porqués y los para qués, el pasado, el presente, el futuro, la esperanza y su ausencia, el miedo y el valor… Este libro es toda la guerra, toda la vida y todos los destinos; un denso crisol de crisoles lleno de prisioneros y soldados, nazis y bolcheviques, científicos y analfabetos, madres e hijos, presencias y ausencias, risas y llantos, y destinos, destinos, destinos. Y perdonad que me pierda en enumeraciones pero es la única herramienta que he encontrado para abarcar todo lo que contiene esta pedazo de novela. Y me dejo cosas, y las sigo enumerando, porque en «Vida y destino» también hay filosofía y cultura, Tolstói y Dostoyevski, mencheviques y bolcheviques, la colectivización forzosa de 1937, Lenin, Napoleón… Es como leer tres o cuatro libros sobre las luces y las sombras de la URSS. Y eso es inabarcable, por lo que lo dejo aquí; no sin pediros que la leáis siempre y cuando os sintáis preparados.