16° de mis #librosen2023. «Nada», escrito en 1945 por Carmen Laforet y publicado en esta edición de Destino en 2004.
4.666 #páginasleídasen2023.

Este es uno de esos libros que sabes que existe, que sabes que es bueno, que escuchas y ves en todos lados. Y que había que leer. O no. Esto de «que hay que» es una tontería. Era que yo lo quería leer, nada más.
Escrito en un momento muy duro para nuestro país, diez años después de la Guerra Civil, «Nada» es una historia existencialista que cuenta el cambio en la vida de una muchacha que se traslada para estudiar desde su pueblo a casa de unos tíos que apenas conoce en Barcelona. Y lo que encuentra fuera de su entorno, en el mundo de los adultos, en esa ciudad, en esa casa, en su familia destruida; lo que descubre de todo ello y de todos ellos y ellas, es de una intensidad difícil para la muchacha pero maravilloso para el lector. Porque Laforet te hace acompañar a Andrea mientras te asomas a una vida atravesada por la pobreza en la que el hambre, la ropa andrajosa y las apariencias conforman una sociedad que se recupera del abismo. La narración es moderna, mucho, y todos los personajes aportan, pero voy a destacar a Gloria y a Juan, que son más de este siglo que del pasado, y a los sentimientos de la propia Andrea hacia su amiga Ena o su tío Román, que también lo son. Y ahí está el valor de un libro delicioso que pasaría la censura por la simplicidad de los propios censores de entonces, como tantos, pobrecicos ellos, no les daba para más.
Leído «Nada», leída Laforet, y mira que me quedan grandes escritoras españolas por descubrir. Ya voy, Matute, ya voy Martín Gaite.

7° de mis #librosen2020: «1984», escrito en 1949 por George Orwell y publicado por Destino en esta edición de 2003.
2.174 #páginasleídasen2020.

Entre los veinte y los veinticinco años disfruté de varias lecturas con analogías entre ellas. Me gusta llamarlas lecturas agitadoras. Mis amigos y yo, arrastrando un desencanto alentado por el compromiso con el cambio, por no querer parecernos a nuestros padres de mayores ni a nuestros vecinos de clase media-alta, pero disfrutando de los beneficios económicos y el bienestar derivados de la posición social de nuestras propias familias, nos zambullimos en autores como Orwell, Huxley, Bradbury o Bukowsky. Ahora, casi veinticinco años después, he vuelto a leer esta fantástica joya que es 1984, y me sigue pareciendo un gran libro. No me ha agitado como entonces, pero tampoco tenía por qué, acercándome ya a los cuarenta y cuatro años.
Se trata de una inquietante y terrorífica distopía en la que el mundo está dividido en tres super potencias inmersas en una guerra que ninguna puede —ni quiere— ganar. Es «como la lucha entre ciertos rumiantes cuyos cuernos están colocados de tal manera que no puedan herirse», y les sirve, porque tener un enemigo invencible es necesario para mantener un estatus y suficiente para no dar pie a una alternativa. Esta sociedad que Orwell describe tan magistralmente es una mezcla de dos de los peores regímenes que ha conocido el hombre, el comunismo y el fascismo, y que en los años cuarenta ya habían mostrado sus despiadadas caras. El protagonista, Winston Smith, es un ciudadano más que empieza a tener nostalgia de un pasado mejor (beatus ille) y que comete el revolucionario acto de pensar de forma crítica —«Si hay esperanza está en los proles»— en una sociedad en la que el dogma y el pensamiento único dominan mediante invenciones como el Gran Hermano, los dos minutos de odio o el «doblepensar», y falsean el pasado con la eliminación de acontecimientos y personas, y con la reescritura de libros.
Es un libro inteligente, necesario y duro que he vuelto a leer porque volver a Orwell es siempre un placer y porque mi amigo Oliva iba a hacerlo por primera vez y me dije, ¡hagámoslo con él!
Ahí están los dos ejemplares junticos viajando en tren por el norte de Inglaterra.